大雜燴 · 說煙、話茶、談酒

《皇冠》三一四期（東南亞版九十六期）張拓蕪先生所寫的《閒中三題》談到煙茶酒。這三種生活次需品都曾經跟我締交了將近一甲子歲月。現在三者對我雖然有的已經成了君子之交，淡淡如也，可是提起往事，仍舊是其味醇醇、津津樂道。 煙 從小，我對於菸癮大的人，走到跟前滿身煙味，非常厭惡。有些同學一支在手噴雲吐霧、怡然自得的意態，我從來沒有羨慕過。離開學校，到武漢就業，正當民國二十年武漢大水過後，癘疫猖獗，我不是感冒就是瀉肚，反正市面上有什麼流行病，我都有份兒。筆者的一位好友劉學真醫學博士是漢口的名醫，他給我仔細一檢查，原來我的五臟六腑非常柔弱，經不起一點外邪，完全失去了抵抗力，只要發生了流行感冒，我就得如斯響應打針吃藥一番。他給我配的藥是一磅裝的褐色藥粉，外送三B菸斗一隻，讓我每頓飯後抽一斗。等一磅藥粉抽完，再去取藥，他說你不必再用藥，買一磅煙味最淡的「金牛」牌菸絲來抽，你以後自然就百邪不侵啦。果不其然，自從叼上煙鬥成了癮君子後，真的什麼病痛也不沾身了。 我的工作原來是經營麥粉、水泥、火柴稽徵業務的，因為學會抽菸，能夠試吸菸類，就改調捲菸、雪茄、菸絲跟煙類有關的稽徵業務，為了業務上的需要自然而然又抽上了雪茄。雪茄菸種類繁夥，大致可分三類：荷蘭清淡，哈瓦那適中，呂宋強勁。不管雪茄如何清醇香淡，要跟紙菸來比，那就強烈厚重多啦。工作方面越做越熟練，菸癮也就與日俱增。過了不久上級調我品評煙質，核定稅級工作。這項吸評工作非常艱巨，擔任吸評工作同人，每人辦公桌前，排滿了歐篤、李施德霖一類漱口水，試吸一支新牌香菸，就要用藥水漱上半天，才能試吸別的牌子。我雖不抽香菸，可是為適應工作需要，也不得不勉為其難啦。所以我的抽菸歷史是由菸斗啟蒙，雪茄次之，最後才抽捲菸，由強而弱，菸癮之大是可想而知的。 初來台灣，乾的仍舊是與老本行有關的制煙工作。當時省產香菸，普通的香蕉牌，較好的是紅樂園。香蕉煙是受了日本制煙系統的影響，有一種強烈的低級脂粉味，不但難聞，而且刺喉；紅樂園雖然味稍平淡，無奈包裝圖案設計，上紅下藍，好像穿著紅棉襖藍棉褲的村姑，粗俗之極。其時台滬海運尚在蓬勃發展，於是上海製品以及舶來品洋菸紛紛跨海而來，大事傾銷，幸虧台灣為配合商展，出了新牌子香菸新樂園、綠島。綠島是薄荷煙，只為美觀外包玻璃紙，煙支未包錫紙，容易走味霉變，未能打開銷路，終於停製。新樂園包裝雖欠美觀，可是用錫紙包裝，煙味醇和，對了癮君子的胃口。甚至當時財政廳長任顯群不抽洋菸專抽新樂園，並且親自問我，新樂園的原料里是不是有嗎啡成分，為什麼抽慣了新樂園再抽別的煙，很覺著有點兒苦澀不對勁？後來我們獲得一批廣東南雄菸葉，於是斟酌配方，出了小華光。當時空軍有個八一四牌香菸，局方又循海軍之請，出了一種美式香菸大華光，包裝設計一切仿效藍錫包。新品剛一上市，曾經被當時工業委員會主任委員尹仲容先生誤為舶來品香菸。嗣後又研究出了雙喜牌供應市銷，原只準備每月出產一萬支裝八十箱的，後來因為搶購發生了黑市，每月增產到兩萬箱還是供不應求。為了增強品質管制，那時還沒有機器包裝，完全用手工包裝又怕包錯了牌子，只好一批一批地試吸檢查，簡直把舌頭都抽得麻木了。有一次中日雙方在台北有一次重大會議，日方拿出來的PEACE牌香菸是五十支紙裝的，雖然我們在會場供應的二十支裝紙包雙喜深受日方與會人士的喜愛，可是總覺得在這種濟濟多士的盛會，我負責全省香菸製造，沒能拿出罐頭香菸出來待客，衷心至感慚恧。等把五十支罐裝寶島香菸研究成功上市行銷，我才從工作崗位上撤退，改行種煙工作。既然跟煙沒脫離關係，菸斗、雪茄、香菸仍舊不離嘴，整天煙雲繚繞抽個不停。到了公元一九六八年十二指腸大量出血，經過手術之後，就跟煙毅然絕緣了，菸斗、雪茄一齊送人，到現在戒了十多年的煙，什麼煙類也沒沾過嘴唇。 從前煙友林語堂先生跟我說過，能夠一下斷了煙而不再抽的，是謂忍人，他絕不交那樣的朋友。幸虧我斷煙時在屏東，他住台北，彼此沒碰面，過沒兩年他就駕返道山，否則他知道我義無反顧，悍然斷煙，我豈不是要失去一位菸斗同好而又幽默的益友了嗎？自從斷煙之後，任何場合有人抽名貴香菸，儘管氤氳滿室，我都毫不動心，不過偶或聞到極品菸絲、特級雪茄，我那不波的古井，也泛起了些微漪。我想是先天的劣根性又在心頭忐忑作祟了呢！ 茶 談到茶，我自認是明朝屠本畯所撰《茗芨》上所說一吸而盡俗莫甚焉的蠢材。打從束髮授書，就鄙開水而不喝。老師每早必由書童奉上香片一甌，也就另用小茶壺，給我沏上一壺悶著。等上完生書，茶葉正好悶出味兒來了，不冷不熱正好一飲而盡，所以養成牛飲釅茶的習慣。 香片茶究竟什麼年代問世的，已經無從考證，不過從明朝王象晉所著的《群芳譜》中茶譜記述制茶方法來看，明朝已經有香片茶了。他說：「木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、蕙蘭、蓮、橘、梔子、木香、梅花皆可作茶。諸花開時，摘其半含放蕊之香氣全者，量其茶葉多少，摘花為茶。三停茶，一停花，用磁罐，一層茶，一層花，相間至滿，紙罟系固，入鍋重湯煮之，待冷，用紙封裹，火上焙乾收用。」這種古老製法，跟現代製法不是大同小異嗎？ 因我愛喝香片，所有南友北來，我都用香片待客。我到南方探親訪友，也都是以北平的香片茶作為饋贈禮物。受我感染，南方朋友喝青茶、紅茶而改為香片的大有人在。香片是熏茶，又叫窨茶，就是用花浸過再熏的意思。當年北平茶葉鋪賣香片茶葉講究多少銅元一包，每包夠沏一壺，包裝紙上都印有茉莉雙窨紅木戳。您到戲園子聽戲，凡是不吝小費的主顧，茶房給您沏來好香片，必定把包裝紙系在茶壺嘴上，表示給您特別用的好茶葉，少不得要多叨光幾文小賞了。 照《群芳譜》所載，花茶有二十幾種之多，現在僅存的不過三五種而已。茉莉花茶北平熏制的特別好喝，可是在上海喝當地制的茉莉花就不對味啦。在上海，珠蘭花熏得比較好，在蘇州要喝玳玳花茶，福州喝水仙花茶，這是茶中雋品，這大概跟花的產地有相當關係。北方喝花茶，幾乎清一色都是茉莉香片，可是依據典籍記載：「茉莉花原出波斯，移植南海，滇廣人喜栽蒔之，花性畏寒，不宜中土……」曾經請教過一位管理花廠子的掌柜，據他說：「茉莉花品種甚多，優劣各異，制茶高手，聞望便知。北平茶行熏茶所用茉莉全部都是自己花匠（他們叫把式）在豐臺溫室培植的，實在數量不足，才在初窨偶或摻點兒洛陽茉莉。會品茗的茶客，茶一進嘴就能察覺出茶葉熏得不地道了，所以茶行不是萬不得已，就連初熏都不肯用洛陽茉莉。」 從前在廣和樓聽富連成科班，有一位乾癟瘦猴賣茶的老頭兒，手提一隻舊瓦罐，上頭罩著一個百孔千洞的棉布套。差不多在中軸子武戲一下場，他步履蹣跚地走過來，從壺裡給您倒上一杯滾熱的香片茶來。這杯茶濃淡合度，甘香適口，喝下去真是如飲甘露一般的舒服。等大軸子唱到一半，他又來奉茶一巡，仍舊是又燙又釅，並且抽出一張黃紙，這是他從後台木牌上抄下來的第二天戲碼。彼時戲報子上只寫「吉祥新戲」，要想知道明天什麼角唱什麼戲，您要先睹為快，全憑他那張黃色茶葉紙啦！戲單看完，您掏個一毛兩毛他就心滿意足道謝而去。也許那時候年紀輕，到現在仍舊覺得那位苦老頭的香片茶最過癮了。 宣統出宮後，故宮清理善後委員會曾經在神武門出售一批剩餘物資，有大批雲南普洱茶出售。先祖母說百年以上的古老普洱茶可以消食化水，治感冒、風濕，價錢比中等香片還便宜，所以買了若干存起來。到了冬天吃烤肉，吃完有時覺得胸膈飽脹，沏上一壺普洱茶，釅釅地喝上兩杯，那比吃蘇打片、強胃散還來得有效呢！ 來到台灣，最初只有文山茶，雖然粗枝大葉，尚堪入口，後來內地來的人多數喜喝香片。雖然本省熟諳茶道的人士，認為花茶「助香奪真」是一種低級茶，可是嗜者眾多，在外銷出口數量上比重很高，所以花茶製造經過精心研究，比較以前已經大有進步。近年來烏龍茶突然走時，極品凍頂烏龍要賣上萬台幣一斤，簡直是駭人聽聞了，其實說穿了也不過是福建武夷移植進來的別種而已。最近台大教授劉榮標研究出茶葉可以抑制帶癌細胞的蔓延，並以烏龍茶功效尤著，今後烏龍茶的銷路可能更趨升騰。我有一位朋友是烏龍茶制茶專家，他說起烏龍茶的歷史來，幾天都說不完。讓我喝烏龍淺嘗則可，喝久了就覺得不過癮，還是痛痛快快喝幾杯小葉香片才感覺心曠神怡。至於喝功夫茶，談談茶道，那都是文人墨客的雅事，我這隻知牛飲解渴的俗人，是沒有資格參加的。 酒 我從小就跟酒結了不解之緣，牙牙學語的時候，大人用筷子頭蘸點兒高粱酒讓我嗍一下，不但不怕辛辣，而且覺得津津有味。先祖母善制廣東雞酒，說是可以益氣補中，小孩更能強筋健骨。我從束髮入學，每逢做了雞酒，總少不了我的一份兒。先君早故，我在十六七歲就要頂門立戶，跟外界周旋酬應了。觥籌交錯，自然酒量也逐漸增大，三幾斤黃酒似乎還難不倒我。 北平品酒名家有位傅夢岩先生，是前清度支部司官，一生別無所嗜，只好收藏佳釀。他家窖藏最名貴的酒有七十五斤壇裝陳紹，據說是明泰昌年間，紹興府進呈御用特製的貢酒。據說酒醴成醪，琥珀凝漿，黃琮似玉。這種酒膏，要先出一湯匙，放在大酒海里，用二十年陳紹沖調，忌用鐵器，用竹片刀儘量攪和之後，把上面浮起的沫完全打掉，再加上十斤新酒，就可以開懷暢飲了。如果濃度太高，中酒之後，能沉醉幾天不醒呢！他家一年一度的品酒會，由一桌增為三桌，佳釀傳遍遠近。當時市財政局局長楊蔭華也是初出茅廬好酒之徒，慫恿我跟他一同參加夢老的酒會。酒會定有酒例，入會之人，先干主人所備陳紹一觥，然後隨眾入席。這一觥也不過能容一斤左右的酒，當時我們兩人的酒量都在三斤以上，我倆一同舉杯，有如長鯨吸百川一飲而盡，然後入座。誰知頭菜吃完，我們便昏昏欲睡，等上第二道菜已經先後溜桌，所幸還沒當場還席。後來才知道，我們第一觥酒里，摻有一小酒盅四十年陳紹，可見陳年好酒是多麼容易醉人了。 經過那次大醉，酒興更豪，碰巧我的表兄王雲驤也正對酒發生興趣。有一天他忽發雅興，想出了一個絕妙喝酒方法。當年北平西長安街飯館林立，以春字為市招的有十多家，於是他約了兩位酒友，每人坐一輛門口的熟人力車，從西長安街把口的四如春起，逢春必入，每人花雕半斤，只點一隻下酒菜，吃完就走。接著西湖春、大陸春、新陸春、春園、宣南春、慶林春……一直喝到府右街的美華春西餐館。一進門就要花雕，一號茶房領班老王看大家步履跼躅醉眼矇矓，酒意已濃，給開了兩瓶啤酒。喝完出門，啤酒上溢，小風一吹，真是車如流水般，相繼出酒。第二天被家姑丈王嵩儒知道，他出了一個詩題「醉遍長安十家春」，用轆轤體，罰我跟雲驤各作律詩四首。詩雖不記得了，可是經過這次教訓，從此再也不敢酗酒丟人了。 光復之初，剛到台灣，酒廠製造出來的酒，種類倒是不少，什麼太白、紅露、米酒、橘酒，不是有股子怪味，就是香氣太濃，能喝的只有清酒跟啤酒而已。既沒有合口的美酒佳釀，所以凡是應酬場合，都是淺嘗輒止。後來花雕問世，埔里酒廠的廠長張潤生兄想跟我賭酒，每人要喝零點六公斤裝的一瓶花雕，等我兩大碗老酒下肚，他才知道找錯對象，我是不可輕侮的了。我自從十二指腸手術後，煙固然是堅壁清野，酒也舉杯為敬，所謂煙、茶、酒閒中三種生活次需品，煙已成了拒絕往來戶，酒變成了中小企業，只有茶，仍舊保持前賢王肅、劉縞之風，遇到極品香片茶總要牛飲一番盡興呢。