大瑟爾 · 三十

我確實明白，在這奇怪的日子，本·費根終於一個人來看我了，他抽著菸斗對我說：「傑克，你該好好睡睡覺，這椅子你說你都坐了好幾天了，你沒發現它的底已經快掉了？」——我站起來，天哪，真是這樣，彈簧都出來了——「你在這在椅子上坐了多長時間了？」——「每天等比莉回家的時候，跟帕里聊天的時候，還有別的時候，反正天天坐在這兒……天啊，我們出去到公園裡坐坐吧。」我又加了一句——我迷迷糊糊的那幾天，麥克李爾也來過，不過我忘了是哪一天了，什麼也記不得，他只是偶然提到，也許我能幫他在巴黎把書出了，我還跳起來往巴黎打了長途電話，找克勞德·伽里瑪，可是卻只找到了他的管家。很明顯那是在巴黎郊外，我聽到電話那頭咯咯的笑聲，跟精神病似的：「這是家裡嗎？c』est le chez eux de Monsieur Gallimard？[1]」——咯咯咯——「Où est Monsieur Gallimard？[2]」——咯咯咯——這電話真奇怪——麥克李爾充滿期待地站在那兒等，希望能出版他的《暗褐色》——我的瘋狂不可遏制地爆發了，於是我沒頭沒腦地打電話給倫敦的老朋友萊昂內爾，我最後打通了他家裡的電話，他在電話里說：「你從舊金山給我打電話？可是為什麼啊？」——我根本不知道如何回答，比那個咯咯笑的管家還要傻（這使我的瘋狂加劇，當然，為什麼打給巴黎出版商的長途電話，最後以咯咯傻笑收尾，而打給倫敦老朋友的長途電話卻以老朋友變得愈發瘋狂結束？）——終於，費根發現我真是瘋到了無可收拾的地步，而且我需要睡覺——「我們再來一瓶！」我大喊著——可是最後，他坐在公園的草地上抽菸，從中午一直抽到下午六點，我則筋疲力盡地睡在草地上，酒瓶也沒打開，中間只醒過一會兒，還納悶我這是在哪兒，哦，上帝啊，我在天堂和本·費根一起，則俯視芸芸眾生和我自己。 我是下午六點暮色漸濃時醒來的。我對本說：「哦，本，對不起，我就這麼睡過去，把這一天都毀了。」可是他說：「你需要睡覺，我跟你說過。」——「你是想告訴我你整個下午就一直坐在這兒？」——「看意料之外的事情，」他說：「比如說那邊的叢林裡好像有酒神信徒狂歡的聲音。」我望過去，聽到公園裡的樹叢中孩子們喊叫喧鬧的聲音——「他們幹什麼呢？」——「我不知道，而且還有很多奇怪的人走過。」——「我睡了多長時間？」——「好幾年。」——「對不起。」——「為什麼要說對不起，反正我愛你。」——「我剛才打呼嚕了嗎？」——「你打了一天呼嚕，我也坐了一天。」——「多美妙的一天啊！」——「是啊，確實是美好的一天。」——「多奇怪啊！」——「是啊，奇怪可也不奇怪，你就是累了」——「你覺得比莉怎麼樣？」——他叼著菸斗咯咯笑起來：「你想讓我說什麼啊？那隻青蛙咬了你的腿？」——「你額頭上為什麼有鑽石？」——「我額頭上沒鑽石，媽的，你別再隨意亂想這些無聊的東西！」他咆哮道——「可是我在做什麼呢？」——「別想你自己了，行不行，就像浮萍一樣，隨著世界漂流吧！」——「世界漂流時經過這公園嗎？」——「整天如此，你應該看到了，我把一整盒煙都抽完了，今天真是太奇怪了。」——「我沒跟你聊天，你傷心嗎？」——「怎麼會呢，其實我挺開心的：我們還是往回走吧，」他補充道，「比莉很快就會下班回家了。」——「啊，本，一朵太陽花。」——「狗屁，」他說——「多奇怪啊！」——「誰說不奇怪了？」——「我搞不明白。」——「別擔心了。」——「嗯神聖的地方，悲傷的地方，生活是悲傷的地方。」——「所有有感情的生物都意識到這一點，」他語氣堅決——班傑明是我心目中真正的禪師，其實比我們這些普通人都更加——「本，我覺得我要瘋了」——「一九五五年你就跟我這麼說過」——「沒錯，可因為喝酒喝酒喝酒，我的大腦變得越來越不好使」——「你需要喝杯茶，我說，如果連這都不明白的話，那你就是太瘋了，瘋得你都不知道自己有多瘋。」——「可是為什麼呢？怎麼回事呢？」——「你跑了三千英里就為了弄清這個？」——「三千英里從哪算起？從哪兒算？從以前那個愛發牢騷的我。」——「是啊，一切皆有可能，連尼采都知道這個」——「尼采老頭就沒什麼不對勁嗎？」——「除非他也瘋了」——「你覺得我瘋了嗎？」——「哈哈哈！」（健康的笑聲）——「你什麼意思？為什麼嘲笑我？」——「沒人嘲笑你，別這麼激動。」——「我們現在要幹什麼？」——「我們去那邊的博物館看看。」——穿過公園草坪那邊有個像博物館一樣的東西，於是我歪歪斜斜地站起來，跟本一起走過憂傷的草坪，有那麼一會兒，我摟著他的肩膀斜靠在他身上——「你是食屍鬼嗎？」我問——「當然了，怎麼不是？」——「我喜歡讓我睡覺的食屍鬼？」——「杜洛茲，從某個角度說，你喝酒也挺好的，因為你清醒時對自己簡直太刻薄了。」——「你這口氣跟朱利恩一樣。」——「我從沒見過朱利恩，不過我知道比莉長得像他，你睡覺之前一直在叨叨這個」——「我睡覺的時候發生了什麼事兒？」——「哦，人們，走來走去，來來往往，太陽西沉，而且最後徹底沉下去了，現在幾乎看不見了。你看看，你要什麼，給它起個名你就擁有它了」——「那我想要甜蜜的拯救」——「拯救能有什麼甜蜜之處？也許它是酸的。」——「我嘴裡是酸的。」——「也許你的嘴太大了，或者太小了，拯救是對小貓咪來說的，而且轉眼就沒了蹤影。」——「你今天見過小貓咪？」——「當然了，你睡覺的時候有好幾百隻過來看你。」——「真的嗎？」——「當然，難道你不知道你被拯救了嗎？」——「快接著說！」——「其中一個是真大呀，咆哮起來像獅子一樣，它的鼻子又大又濕，它親了你一下，你說，啊！」——「那邊是什麼博物館？」——「我們進去看看。」——本就是這樣，他也不知道是怎麼回事，可至少他也許打算去搞清楚——我們站在台階上看到大門已經關了——「唉，」我說，「殿門已經關閉。」 於是我和本突然在紅色的餘暉中手挽著手，緩慢而憂傷地往回走。寬闊的台階就像兩個走在日本京都平坦空曠的平地上的和尚（不知為什麼，我想像中的京都就是這樣）。我們倆突然幸福地笑了——我感覺很好，因為我睡足了覺，可我感覺很好的主要原因是本（跟我同年）居然在我睡覺的時候坐在我身邊護佑了我一整天，現在又跟我說這些傻話——手挽著手，我們緩慢地走下台階，一言不發——事實上，除了我獨自在樹林裡的時候，這是我在加州度過的唯一安靜的一天，我把這告訴他，而且說：「嗨，誰說你現在不是一個人呢？」這讓我意識到存在的虛幻，儘管我能用手感受到他肌肉發達的高大身體。於是我說：「你身體裡肯定有些可憐的帶著轉瞬即逝的老朽之軀的幽靈。」——「我什麼都沒說，」他笑道——「不管我說了什麼，本，你都別介意啊，我就是個傻瓜。」——「一九五七年你坐在草坪上喝威士忌喝得爛醉的時候，你說你是世界上最偉大的思想家。」——「那是在我睡著覺而且醒過來之前：現在我明白了，我一無是處，這倒讓我感到輕鬆自在。」——「你甚至還沒有從一無是處中解脫出來，你最好停止思考，這樣就行了。」——「很高興你來看我，我以為我會死呢。」——「都是你的錯。」——「我們到底應該怎麼生活呢？」——「哦，」他說：「我也不知道，我覺得做個旁觀者就行了。」——「你恨我嗎？……嗯，你喜歡我嗎？……嗯，最近怎麼樣？」——「鄉巴佬們都挺好的。」——「最近有人給你施了妖法……？」——「是啊，用紙板遊戲？」——「紙板遊戲？」我問——「你不知道吧，他們搭建了紙板房，然後把人放進去，然後人就成了紙板，接著魔術師讓死屍抽搐起來，讓他們把水帶到月亮上去，月亮有個奇怪的耳朵，就這麼回事，所以我很好吧，傻蛋。」 「好吧。」 * * * [1] 法語，這裡是伽里瑪先生的家裡嗎？ [2] 法語，伽里瑪先生在哪兒？