大旗 · 大旗
這是一九三八年冀東人民抗日鬥爭的一個側影。鬥爭從七月八號起，到十月間才稍稍平息。全冀東二十二縣，除了昌平、臨榆，沒有一處不曾捲起暴動。參加的人數約計十幾萬。當時的領袖是李運昌，後來他在抗日期間一直是堅持冀東遊擊戰的司令員。
一九三八年四月，清明節前後。
北寧路上，一列客車從天津開來，離灤縣不遠時，停在一個小站里上水。站台十分冷清，只見一個商人模樣的旅客，從三等車走下來，右肩扛著個被卷，左手提著個藍布包袱，蹣蹣跚跚地朝站外走去。他是個矮胖子，黝黑的圓臉泛著油光，兩隻小眼閃射著針尖似的光芒。
路警攔住他問：「包里什麼東西？打開來看看！」
旅客趕緊放下行李，撩起青線呢長袍，蹲下身，急忙地解開包袱，滿臉陪著笑說：
「看吧，看吧，不過是些不值錢的湖筆，剛從天津販來，打算到這一帶小學堂做做生意。」
路警彎下腰，伸手把一封一封的筆翻了翻，又吩咐旅客打開行李卷，草草地看過一遍，這才把手一揮，昂著頭走去。筆販子耐著心性，重新把行李收拾停當，斜瞟了路警一眼，迎著一陣風沙走出車站。
風從東南吹來，漫野浮蕩著青草的氣味，還夾雜著肥料的氣息。幾天前落過一場好雨，泥土又松又軟，正是耩穀子的時候。糞早送過了，一簇一簇地堆在田間，可是奇怪，到處竟不見一個犁地的農民。莊稼人向來最怕誤了節氣，於今放著地不種，卻集合一起，拖成長長的一條線，離車站約摸半里路，忙忙碌碌地鬧什麼呢？筆販子一邊尋思，一邊順著道路朝前走去，近了，才看清楚大群的農民正在修築一條公路。他們的氣色都很陰沉，不大作聲，只是機械地忙著鏟土，把路基墊高。公路貫穿過肥沃的田野，占去大片的麥地。麥苗已經長到七八寸高，顏色變成碧綠，每一鐵杴鏟下去，便被翻掘起來，連泥帶土拋上路基。
筆販子走攏近一堆人，覺得累了，把行李擱到地頭上，坐到被卷上去，想要歇歇腳。離他不遠，一個莊稼人坐著抽菸，臀底下墊著自己的鞋，身旁插著一張杴。這個人，看上去將近四十來歲，前額橫刻著幾道很深的皺紋，眼眉和鬍鬚又粗又黑，像是刷子，鼻孔的黑毛特別長，筆尖似的伸到外邊。他用兩手抱著膝蓋，嘴裡含著菸袋，眼睛直瞪瞪地望著地面，神色十分呆滯，仿佛和誰慪氣。
一個塌鼻頭的漢子掘著掘著土就停下手，對他勸道：「快來做活吧，殷老大，別儘自發獃，叫監工的看見，又是一頓打罵！」
殷老大嘆了口怨氣，卻不動彈，也不說話。筆販子從旁邊瞅得明白，便從腰裡掏出一支香菸，湊到殷老大身前，躬著腰說：「借光，老鄉，讓我點個火。」
那筆販子把紙菸對到莊稼人的菸袋鍋上，吸著了，撩起大襟蹲在旁邊，啦起話來：
「今年的年景不壞吧？舊年冬天缺雪，這一春雨水不斷，麥子長得還滿旺盛。不過這是誰家的地，糟蹋這樣子，叫人看見都心痛！」
殷老大的聲音帶點抖顫，不覺接嘴嘆道：
「眼前這三畝地都是我的，祖上辛辛苦苦，留下幾畝命根子，日本人說聲修路，就不管三七二十一，硬給占去，口頭雖說給地價，還不是騙人的話！麥子算完蛋了。再有幾畝穀子，到如今還沒耩下種籽，你看這日子怎麼過？」
筆販子很快地?了幾?眼說：「噯呀，穀雨都快過了，再不耩地，不就晚啦？」
殷老大聳起兩道眉毛，恨恨地答道：「誰說不是晚啦！眼前這些人，哪個心裡不急得像一團火？日本人可不管那一套，只顧修路，凡是村里能動的人都趕出來，從早到黑，累得要死，一個大錢也不給……」
他驀然停住嘴，不安地乾咳幾聲，敲淨煙鍋的灰，把菸袋插到脖子後，又忙著從臀下抽出鞋來，往腳上穿。筆販子一抬眼，望見遠處走來一個監工的日本人，腳上穿著馬靴，兩手反背在身後，橫拿著一根木棍。一個莊稼人做得稍微慢點，監工的便跨上前去，大聲地吆喝，又舉起短棍，做出要打的手勢。殷老大穿上鞋，急忙站起身，拿著鐵杴走入修路的人群中，動手挖起泥來。沿著這條未完成的公路，隨著無數鐵杴的揮動，多少莊稼破壞成爛泥，多少田地改變了原來的形態——這是一片被蹂躪的土地。
生活在這片土地上的殷老大，一顆心也被蹂躪得遍是創傷，差不多碎了。從他記事那一天起，向來就沒度過好日子。他是個很守本分的莊稼人，父親死得早，母親把他拉扯大，十四歲那年就給他討了個將近二十歲的女人，指望家裡添人口，添份力氣，可以支撐莊稼營生。女人結實得像頭驢子，過不幾年，替他生了個孩子，名字叫犁頭。這時殷老大長成個強壯的小伙子，一年到頭，埋著頭做活，只想守家在業，把莊稼日子扶植起來。可是直奉戰爭爆發了。他的家離鐵路三二里路，兵荒馬亂的，卷進漩渦當中。他領著母親和家小，跟隨村里人逃荒，不幸半路上遇到大隊的敗兵，一家衝散了。他背著犁頭，好不容易才尋到母親，女人卻失落得不見蹤影。有人說看見她叫敗兵擄去，又有人說看見她披散著頭髮，朝一個方向跑去。總之，以後根本聽不到她的消息，多半死了。殷老大變得十分陰沉，整天緊閉著嘴，有時喝點酒，醉了，便指著天罵道：
「老天爺不睜眼，怎麼專和窮人做死對頭！」
他的心情像是連陰的天氣，多年以來，總不見開朗的日子。犁頭漸漸地長大，殷老大把希望全寄托在兒子身上，盼望賺幾個錢，給兒子娶房媳婦，可以傳宗接代，將來自己死了，也可以有兒孫替他祭掃墳墓。他母親有時勸他再討個女人，他卻一口回絕道：
「討個老婆就得花幾百，咱們哪來的錢？再說，犁頭這麼大了，我不願意給他弄個後娘，叫他埋怨我一輩子。」
殷老大的願望卻不容易實現。一天，村里傳說日本人占領東三省了。殷老大以為東三省在山海關外，距離他家很遠，不礙他的事，所以漠不關心。又一天，傳說長城邊爆發戰事了，他才有些慌張，心裡記起舊日的創傷，生怕戰事再蔓延到灤縣。
戰事不久便停止，他似乎用不著慌張了。可是，一件夢想不到的事突然發生了。村長走來對他說道：
「老大，世界變了，你知道麼？聽說中國和日本定了什麼協定，把咱們冀東劃成停戰區，不准駐兵；又有個叫殷汝耕的人出面成立自治政府，愣逼著每村出槍練自衛軍，辦聯莊會，還得先派兩個人到城裡保安隊受訓，以後好回來教本村人。犁頭年輕力壯，正好算一個，村里打算派他到城裡去受訓。」
殷老大的前額仿佛挨了一棒，腦殼似乎炸裂，失去思想的能力。他只有犁頭一個兒子，奪去犁頭，就等於奪去他的命根子。他百般地哀求，但是沒用。村長在村里便是小皇帝，誰敢違拗他的話？殷老大的生活陷入更深的泥坑，他眼前的世界也的確變了。捐稅越發加重，壓得他直不起腰，骨髓差不多都被壓榨出來。日本浪人如同些蠹蟲，帶著白面和鴉片，到村里開設起「洋行」，把樸素的農村弄糜爛了。這以後，情勢轉變得更快：冀察政委會仿佛昨天才成立，永定河上又起了戰事，冀東便像一張荷葉餅，囫囫圇圇地吞進日本劊子手的嘴裡。殷老大感到絕望，尋思再沒有翻身的日子，只好等死。
犁頭的行事更加使他憂愁。最初，殷老大以為兒子當了保安隊，早晚必定叫槍子打死，不會活著回家。但經過一個時期的訓練，犁頭居然回來了，不過不再是原來的犁頭，卻沾染著一身壞習氣。他的頭上留起頭髮，學會抽紙菸，還時常斜著鬥眼，含著香菸，對女人調調情。犁頭本來就愣頭愣腦的，帶點傻氣，於今簡直變成流氓。這還不要緊，最叫殷老大痛心的是，兒子竟受了日本浪人的勾引，常往白麵館跑，沒錢抽時，便從家裡偷東西變賣。聯莊會看犁頭太不務正，把他開除，他卻瞪著一對鬥眼，臉紅脖子粗地罵道：
「不用和老子為難，等我告訴日本人，叫你們知道個厲害！」
殷老大氣得抓起一條長板凳，趕上去罵：
「小兔崽子，老殷家缺了幾輩子德，養出你這個東西！你張口日本人，閉口日本人，都是日本人把你毒害壞了，到死也不知道反悔，等我打死你再講！」
犁頭卻扮了個鬼臉，撒開腿朝白麵館跑去。
就在殷老大遇見筆販子那天，雀迷眼的時候，修路的農民才散工。殷老大懷著一顆沉重的心，走向家去，天色已經蒼黑。犁頭的奶奶張著兩手，嘴裡喊著?——啞，?——啞，正在院裡趕一群雞進窠。一隻小公雞很調皮，怎麼也不肯聽話，幾次來到窠口，側著小頭望望老奶奶，拍拍翅膀又跑到一邊去，累得老奶奶轉來轉去地趕，嘴裡嘟嘟囔囔抱怨道：
「小死物件，我看你往哪跑？我看你往哪跑……唉，唉，我六十多歲的人啦，看也看不見，聽也聽不見，老天爺不睜眼，叫我怎麼過！」
她的聲音像哭，又像嘆息。每逢她遇到一點不如意事，便會傷起心來，自言自語地抱怨天，抱怨人，抱怨自己的命苦。殷老大把杴倚到牆上，沉著臉走到灶邊，揭開鍋蓋，鍋里冒起一陣熱騰騰的蒸氣。他盛了一大碗熬得稀爛的白薯稀飯，坐到門檻上，左手托著碗，右手便用筷子往嘴裡唿嚕唿嚕地扒飯，眼睛望著碗，一聲也不響。
犁頭的奶奶關好雞窠，重新結了結包頭的手巾，又搖擺著兩手走到牲口欄旁，解開韁繩，牽出那頭白眼圈白鼻子的小黑驢。小毛驢蹙起鼻頭，在地上聞了一陣，然後跪下前腿，後身隨著也臥下，快活地打起滾來。什麼地方有驢叫，小黑驢陡然爬起身子，舒長脖子，聲音一伸一縮地也大叫起來。老太婆使勁地扯了幾下韁繩抱怨道：
「叫什麼？說你也不肯聽，說你也不肯聽！唉，唉，誰都惹我生氣！幾時我兩眼一閉，心裡才幹淨。」
月色很好，陰曆大約是十二三。全村籠著一層蒼蒼茫茫的煙霧，春天的黃昏顯得又深沉、又寂靜。殷老大觸動心事，抬起臉問：
「犁頭呢？」
奶奶用嘆息的聲音說：
「先你一腳就回來啦，又躺在炕頭上慪氣……唉，這些孽種！」
殷老大把頭轉向屋子，高聲說道：
「起來，吃完飯跟我到地里去！大月亮地，正好耩穀子。」又對自己說：「白天得修路，地又不能荒了，眼睜睜等著餓死！只好賣命，帶著月亮做吧，活一天是一天！」
裡屋炕頭上冒出幾句惱人的話：
「我病啦，不能動。」
殷老大的臉色立刻變得通紅，伸長脖子罵道：
「你裝的什麼病！成天價不干人事，臨到做活就裝病，裝死也不行！」
只有奶奶心裡明白，犁頭不是裝病，確實是鬧不自在。今天傍晚散工回家，犁頭渾身打著冷顫，好像發瘧子，一進門便問奶奶要錢，不給，立刻噘起嘴，亂摔東西，還四處亂翻，想尋點值錢的物件變賣。可是奶奶陪嫁時的一點銅首飾早被盜光，箱籠里只剩些破破爛爛的補釘衣裳，散發著霉氣。奶奶用哭似的聲音咒罵，犁頭卻橫著眉毛，全不理睬。只在爹爹眼前，他才略略有些懼怕。奶奶從小撫養他，寵著他，於今長大，他把奶奶氣得掉淚，恨他不叫雷打死。但在殷老大前，奶奶又常常替他遮掩，怕殷老大教訓他。她常對鄰家的婆婆奶奶們說，自己的孫子原來很憨厚，都怪日本人心毒，故意開些白麵館、花會局，年輕人不懂事，把持不定，怎麼會不上鉤？不被拖下陷阱呢？
老太婆牽著毛驢飲過水，重新把它拴在牲口欄里，嘴裡念念叨叨地走進屋子，點亮一盞小煤油燈。她害著很重的沙眼，乍一見亮光，急忙把手搭上眼眉，又紅又爛的眼睛眯成細縫，又自怨自艾起來：
「唉，唉，老不死的罪過，吃也吃不動，做也做不得，眼痛的也不行！」
犁頭本來臉朝外躺著，一賭氣轉向裡邊，全身仍然不停地抖，還連連地打著噴嚏。老太婆不耐煩地悄聲說：
「起來吧，不知哪世的冤家，你爸不是叫你？他這些天正沒好氣，看他揍你！」
犁頭倒發起脾氣，抖顫著嗓音喊：
「揍就揍，我偏不動！」
只聽見殷老大把飯碗往鍋台上使力一蹾，罵著從外間闖進來，粗黑的頭髮直豎豎地站著，像是豬鬃：
「小雜種，你害的什麼病？明明是犯了白面癮，還來騙我！要死給我滾出去，別死在家裡，費我一張蘆席！」
一邊就握住犁頭的腳脖子，像拉小雞似的把兒子扯下炕來。犁頭的臉色鐵青，不自主地打著噴嚏，眼淚鼻涕全流出來，兩手哆嗦著抱住頭，朝外便跑，可是後脊樑上早挨了一拳。犁頭的兩條腿絞扭著，跌跌撞撞地奔到院外，嘶啞著聲音恨恨地叫：
「等著吧，不用逼我，早晚有你們反悔的日子！」
殷老大把兒子追出大門，飯也不想再吃，氣虎虎地坐到炕沿上，神色顯得十分沮喪：尋思自己活了大半輩子，整天像是欄里那頭黑驢，勞累得腰痠背痛，過的可總是苦日子，還得受官家的勒索、軍隊的糟蹋，於今更落到日本人手裡，弄得家業破落，兒子又不成器……想到這，他的脖子似乎被人捏住，心頭悶得要死，透不過半口氣來。
但一轉念，殷老大想到那幾畝荒蕪的穀子地，再聽到犁頭的奶奶在灶下哭似的抱怨老天，便蹙起眉頭，無可奈何地喘了口粗氣，帶上種籽，牽出驢，把韁繩盤到驢脖子上，然後扛起犁，吆喝一聲，趕著牲口往地里去了。
春天夜短，月光早移到向西一帶人家的牆頭上，冷清清的，像是落著滿地的霜。莊戶人家吃完夜飯，這該是睡覺的時候。如今可不同了，沿街可以看見許多農婦忙著推磨。篩籮的聲音，吆喝驢子的聲音，朦朦朧朧地好像睡夢裡傳來的動靜。
快到五月端午，麥子長得齊到人的大腿深，從根到梢變成黃色，不久該收割了。一春雨水很厚，農民們只苦的是勞役太繁，不能及時上糞鋤草；人手缺的就根本照顧不到莊稼，地里的青草一尺多高，莊稼反倒像害肺癆的孩子，又瘦又矮，長不起來。殷老大的麥子就更無望了。大路已經修好，攔腰斬斷他的田地，所剩的邊邊角角，最多能打一升半斗糧食。幸喜穀子很肥，還有點指望。那些天，殷老大白天修路，早晚抽空到地里做活，幾畝穀子才算沒荒。他一家人的性命全寄托在這幾畝地上，但願鬼子別再霸占去，便不愁餓死。殷老大最有個硬勁，外表不聲不響，似乎滿容易欺負，心裡可有主意，向來不肯叫饒。熟悉他的人說他是棉裡針，其實，他這根針不刺人，只刺自己。不管生活怎樣絕望，針尖大的事也能激起他模模糊糊的希望，從絕望中拖他出來。這些年，他不斷地遇到挫折，不斷地掙扎，心裡常常叨念那兩句俗語：「熬得苦中苦，方為人上人！」
犁頭卻是個敗家子，地里活不做，總避著不見爸爸的面，四處鬼混；奇怪的是他居然很有神通，手邊儘管窮，隨時可有白面抽。
端午的頭一天，殷老大收拾一口袋年前自種的黃菸葉子，趕著毛驢到附近一個鎮店去趕集。他剛在街旁擺出貨色，一個警防隊便來刁難他，罵他不該把驢子拴在集市中心。殷老大陪著苦笑，送給警防隊七八片菸葉，才打發那傢伙走開，免得攪擾生意。傍晌，他賣完煙，買了三個黃米粽子，預備點綴點綴明天的節氣。天怪熱的，塵土又大，趕到家時，他的小褂差不多叫汗濕透，渾身都是風塵的顏色。雖然趕著驢，殷老大卻捨不得騎，怕壓累了它；又怕費鞋，一路都用手提著鞋後跟，赤著腳走回來，這也給他一種舒服滋味。
殷老大把粽子掛到門閂上，脫光膀子，露出一身紫紅色的肉，才又走出房來，看見小毛驢站在大毒日頭底下，踮起一隻後蹄，垂著頭，眯著眼，靜靜地在打瞌睡。他走上去，隨意吆喝一聲，替它解開盤繩，卸下馱鞍。驢背上滿是汗，毛都鬈了，殷老大就用兩手很響地拍著驢背，防備它受風。這當兒，門外有人高聲問：
「犁頭在家麼？」
隨著走進一個又白又胖的漢子，光腦袋，高顴骨，戴著一副墨鏡，滿臉都是橫肉，身上穿著一件長衫。這人看起來像個屠戶，殷老大卻認識他叫趙海樓，是當地的流氓，幫助一個日本浪人在本村開「洋行」。他來做什麼呢？殷老大不明白，心裡預感到一種禍事，不覺愣在那兒。趙海樓看見殷老大，劈頭就說： 「你是犁頭他爹吧？到節下了，欠的錢怎麼還不給送去？還得叫我冒著汗跑來要。」
殷老大惶惑地問：
「誰欠你的錢？」
趙海樓有點不耐煩，冷冰冰地繃著臉說：
「除了犁頭還有誰？這些天，要不是我們供他白面抽，你兒子早癮死了！」
殷老大聽見這事，知道兒子給他惹下了麻煩，氣得冒火，又有些害怕，一時變得沒有主張，支支吾吾地道：
「家裡坐吧，家裡坐吧……」
殷老大把來人讓進屋子，臉色冷落落的，十分不安，仿佛要哭的樣子，又忙著叫犁頭的奶奶給客人剝粽子，燒開水。老太婆先前坐在堂屋的門檻上，捲起褲腳，在小腿上搓麻繩，嘴裡不知嘟嘟囔囔地埋怨什麼，於今不響了，膽怯地走出走進，時時從爛眼角旁偷看來人的氣色。
趙海樓的肥臉顯得又圓滑，又刁橫。他用左手撩開長衫的大襟，拿扇子朝著胸口唿嗒唿嗒地扇著風，緊逼著殷老大問：
「犁頭的債，你到底打不打算還？」
殷老大垂頭喪氣地反問道：
「他到底欠你們多少錢？」
趙海樓張開左手，屈起大拇指頭說：
「扣去零數，整整四百塊。」
這個數目，在殷老大聽來，確實嚇人。他一時悶住聲，半晌才說：
「先生，你看我家這份窮日子，窮得都快穿不起褲子了，哪來的錢還這筆賬？」
趙海樓卻冷笑一聲說：
「你沒有錢還沒有地？人家洋人不是傻瓜，不會白拿著錢往水裡扔。犁頭早把你家那幾畝谷地押給洋行了，還不起錢，地就歸我們。」
殷老大耳邊仿佛響了一個焦雷，震得他的眼睛冒出金星，耳朵嗡嗡地亂叫，腳下的地好像也搖晃起來，就要塌陷下去。那幾畝地是他僅存的命根子，人家還要搶去！他的眼皮耷拉下來，刷子似的鬍鬚輕輕地發顫，一時變老了，嘴裡訥訥地說：
「要我的命行，地可不能給！」
趙海樓把扇子往桌子上使力一拍，叫道：
「我們要的就是他，誰稀罕你那條狗命！」
「地里還有莊稼呢，求你秋收以後再講吧！」
「不行，一時一刻不能捱延。如今地價稀賤，連上莊稼，也頂不了賬。你那頭驢也押給洋行了，今天就得牽走。」
趙海樓一邊說，一邊橫著肩膀朝外走去。院裡已擠滿了許多人，探頭探腦地窺看，有的冷笑，有的交頭接耳地談論這事，還有人氣得咬牙切齒地小聲咒罵。看見趙海樓出來，大家閃開一條路，眼睛都盯在他身上，一直送他到毛驢前邊。毛驢看見生人，掉開頭，顫動著眼毛，膽怯地斜著大眼。趙海樓把扇子插到脖子後，抓住毛驢的白鼻子，又抓住它的下唇，硬扒開它的嘴，瞅了瞅牙。牙渠很深，正是強壯的時候。趙海樓卻故意搖搖頭，哼了一聲，癟了癟嘴說：
「老口了，賣不上幾個錢。」
說著就動手去解韁繩。犁頭的奶奶顫巍巍地趕過來，用身子遮著小驢，紅眼裡淌著淚，大聲哀求道：
「可憐可憐我這個快死的人，饒我們幾條命吧！明天我刻個長生牌位供著你，一生一世也忘不了你的恩典！」
這不但不能感動趙海樓，反倒惹起他的火來。他抓著老太婆的前胸，把她扯開，使勁一推，老太婆便倒退幾步，撲鼕地坐到地上，一聲天一聲地地哭起來。趙海樓橫著眉毛，氣虎虎地解開韁繩，回頭對殷老大叫道：
「限你天黑以前把地契送過來，換回押單！不送也隨便，反正地是我們的了。」
趙海樓一邊用手揮開眼前的農民，牽著驢往外便走。在場的人都不做聲，只用仇視的眼睛緊盯著他。老太婆知道她的命運已經無可挽救，哭得越發悽慘。殷老大卻像泥人似的站在人前，垂著兩手，身子微微向前俯著，動都不動。他的臉色烏黑，前額的幾道皺紋變得更深，兩眼卻像兩團火，射出逼人的光芒。驀然間，殷老大把牙一咬，幾步搶到趙海樓身後，右手抓住韁繩，左手把對方的膀子一掀，就勢奪下毛驢。趙海樓打了個踉蹌，撞進一個農民的懷裡，那農民又把他一掀，趙海樓便像皮球似的重新滾回來，墨鏡從鼻樑滑下來，跌碎了。他的肥臉漲得赤紅，俯身拾起眼鏡，跺著腳叫道：
「打吧，打吧，不要命的只管打！我看你們誰敢動手……」
趙海樓的話沒說完，早有人罵了一聲，颼地拋過去一塊碎瓦片。他平日仗著日本人的勢力，在村里橫行霸道，背後誰都罵他。今天的事更激起大家的不平，於是人們吼叫一聲，碎泥塊像雨點似的從四面八方朝他投去。他用兩隻胳膊護著臉，大聲地叫罵，轉身就跑，那身長衫上打滿斑斑的泥點。農民們高聲鬨笑，有人還故意緊跺著腳，好像從後邊追上去，嚇得趙海樓跑得更快。這更逗起農民的譁笑。他們罵他可惡，不知犁頭欠他幾個錢，便賴上了，硬說是四百；嘲笑他是城隍廟的小鬼，模樣兒可怕，可是泥塑的。唯獨幾個上年紀的人怪這些農民不知分寸，以為定準鬧出禍事來了。殷老大不罵，也不笑，滿臉帶著殺氣，牽著驢往欄里送，翻了翻白眼說：
「管他娘的，橫豎是死，死也得死的像個人！」
禍事當天就來了。日頭平西的時候，趙海樓攛掇白麵館的日本浪人從鎮上派來五六個警防隊，到村里捉人。殷老大得到消息，先一步逃出門，躲到野地里去。警防隊堵住他家的門，里里外外地搜索，不見主犯，卻從柴火垛底下拖出犁頭，滿頭滿身沾著茅草。這小子知道自己的事敗了，不敢見人，藏藏掩掩地溜進家，躺在柴火垛下，正沒有主張。他看見趙海樓和日本浪人，以為彼此交情厚，遇到救星，拚命掙脫抓著他的手，急急忙忙撲過去，緊?巴著那雙鬥眼說：
「老趙，老趙，你對他們講，都是我爹鬧的亂子，不關我事！」
迎頭卻挨了浪人一巴掌，立時被警防隊捆起。浪人親手牽走殷老大的驢，劫去殷老大的地契，又派人捉住另外幾個農民。臨走，他更支使趙海樓放了把火，點著殷老大的柴火垛。春天風高，火趁著風勢，呼呼地燃燒起來，一眨眼的光景，柴火垛就變成一個大火球……
殷老大轉回家時，警防隊走了，東鄰西舍的農民已經把火撲滅，可是柴火早化成一堆濕灰。屋子萬幸還算無恙。屋裡屋外翻成亂糟糟的一片，到處扔著破鞋爛衣，隨地是打碎的缸盆瓦罐。犁頭的奶奶披散著一頭白髮，就地坐在院心，老臉掛滿淚，指手劃腳地對人哭訴著事情的經過，說到痛心的地方，便放開長聲叫起天來。
當殷老大一腳跨進街門，望了望他多年經營的家，不覺傻子似的鑄在那兒，兩眼像是熄滅的燈籠，驟然失去光輝。他歪歪斜斜地向前挪了幾步，身子仿佛有幾千斤重，一下子坐到磨盤上，彎下腰，兩手抱著頭，閉著眼喃喃地自語道：
「活不下去啦！活不下去啦……」
許多人走近他，七嘴八舌地勸他，但他一個字也聽不見。他想到許多事，但又似乎什麼也沒想，只感到腦子裡混亂成一團，四肢沒有一點力氣。那個曾經和他一道修路的塌鼻子扒拉開眾人，從人縫擠進來，粗魯地拍拍他的肩膀說：
「寬寬心吧！好死不及賴活著，怎會活不下去呢？就拿我來講，一份家業還不是叫鬼子糟蹋得七零八落？我就不聽那一套，偏硬著頭皮活下去！起來，我指你一條活路！」
這天黑夜，塌鼻子偷偷地把殷老大引到村里小學堂去。小學堂占著天齊廟，坐落在村邊，十分僻靜。如今是麥收時間，正放春假，只剩教員劉先生一個人。劉先生到村里還不上半年，可是人緣挺好，每逢遇見人，老遠便咧開嘴，笑著點頭。他很沉默，從來不大聲說話、大聲笑，走路做事，總是輕輕的，像個影子。
劉先生打開廟門，放殷老大和塌鼻子進去，又輕輕地插上門，悄沒聲地領他們走進屋子。格扇窗大敞開著，小白蛉迎著燈光，撲進窗口，成球地繞著洋燈打轉。劉先生垂著眼皮，朝上擰一擰燈捻，才抬起那張有點蒼白的臉，望著殷老大苦笑了笑，表露出他的同情。
這時，一個人從殷老大不注意的角落走到近前，眯縫著笑眼問：
「你還認識我麼？」
殷老大抬起眼，漠然地望了望那個人。這是個矮矮的黑胖子，圓臉，兩眼閃爍著不定的光芒，好像搖晃在水皮上的太陽光。殷老大覺得面熟，可又記不起是誰。那人提醒他說：
「你忘了麼？那天你修路，我從車站上來，跟你借火——我是那個筆販子。」
殷老大噢噢地應了幾聲，斜坐到炕邊上，把菸袋插進腰間掛的荷包里，用手按著荷包，往煙鍋里裝煙，可是許久許久也不拔出菸袋，眼睛只是直瞪瞪地望著地面。
筆販子挨著他坐下，很關切地說：
「你的事，我都知道了。振作振作吧！愁有什麼用？遇到像你這類事的人，全冀東不知有多少，數也數不過來。」
殷老大嘆口氣道：
「我不是看不開，不過以後叫我靠什麼過呢？」
筆販子說：
「照這樣下去，自然活不成，不過只要有這口氣在，總有辦法。你的耳目太窄，不像我做小生意，聽見的多。告訴你吧，如今河北、山西，游擊隊到處起來了。別看日本人神氣活現，可是瘦驢拉硬屎，硬撐架子。」
殷老大拿著菸袋，正要往嘴裡送，聽見這話，便讓菸袋半路停在嘴唇邊上，加重語氣說：
「要是這裡也有游擊隊，我一定干，出出這口悶氣！」
筆販子閃電似的瞟了劉先生一眼，用手一指塌鼻子，突然對殷老大說：
「游擊隊到處都是——不瞞你說，他就是一個。」
殷老大確實吃了一驚，一會兒苦笑道：
「別開玩笑啦！」
筆販子的黑臉閃著油光，變得異常認真地說：
「誰開玩笑？不信你問問他。」
塌鼻子趕緊點點頭，興奮地插嘴說：
「真的，我就是一個。你想，老大，誰也不是兒孫子，哪能叫人騎到脖子上，還不回手？咱們村里也不止我一個，便衣隊早就有十來個啦。」
殷老大聽得呆了。這消息太奇突，他覺得像是夢，又像是個故事。他急切地想報仇，事到臨頭，卻又有點遲疑。他記得去年冬天，有個叫王平陸的鐵路工人，組織游擊隊，帶著人找「倒流水」海關，沒打下來，本人倒不幸死了，於是垂下眼皮說：
「能不能幹得好呢？」
筆販子忽地站起身，臉差不多俯到殷老大的頭上道：
「這回准有把握。告訴你說，不光灤縣，全冀東的便衣隊都組織起來——你聽說李運昌這個人麼？」
這人是黃埔軍官學校的學生，帶過隊伍，後來一直在冀東秘密地做革命工作。殷老大隱隱約約也聽說過，心想必然是個要緊人物，正待詢問，筆販子早接著說：
「如今他是全冀東便衣隊的司令，正在暗地裡搞軍隊，你要有決心，這就是好機會。」
殷老大並不回答，只用眼睛緊望著筆販子的臉，好半天，才疑疑思思地問：
「那麼說來，你是個什麼人呢？」
筆販子爽朗地笑道：
「我叫盛光斗，還不是像你一樣，一個受欺壓的中國人。」
當天晚上，殷老大便加入村裡的便衣隊。他是犯過事的人，不能露頭，家裡更不能站腳，所以暫時就躲在廟裡避避風頭。他不大明白盛光斗和劉先生的來歷，久了，卻看出劉先生不過是利用小學教員這個方便地位，專門在百姓當中組織便衣隊。至於盛光斗，準是天津一個什麼革命組織派來的人，化裝成筆販子，到處活動，也在做同樣的事。開頭殷老大以為便衣隊是個險事，參加的人一定不多。誰知農民對敵人懷恨死了，背後磨拳擦掌的，早就想動手。過不幾天，人數就增到三十多。不過盛光斗等人特別小心，只拉可靠的農民加入，防備混進敵人的眼線，反倒壞事。冀東的槍本來多，一九三七年事變後，莊稼人怕惹事，多半埋了。如今便衣隊員們又從土裡掘出傢伙，藏在不顯眼的地方。差不多天天黑夜，他們偷偷地集合在天齊廟小學堂里，關嚴廟門，聽劉先生替他們低聲念報，說些旁的地方游擊隊的消息。除了颳風下雨的晚上，劉先生還要從炕洞裡拿出一架無線電，架起來，偷聽延安電台的新聞。這架機器很小，只能由一個人把耳機套在頭上聽。農民都搶著要聽，可是一會就又摘下耳機，焦急自己聽不懂。末了，大家公推劉先生來收新聞，一邊記下來，再轉告大家。直到夜深，他們才散開，一個一個溜出廟門，悄悄地摸回家去。
一到白日，殷老大的心情就不寧貼。他不敢露面，整天躲在廟裡，悶得要死，悶急了，便站到廟牆後，探出頭去瞭望。地里遍是麥子，熟透了，莊稼人正忙著收割。黃籠籠的麥梢上，到處閃著莊稼人紫黑色的脊樑。路上飛揚著塵土，不斷有孩子們趕著大車，往家裡運麥子。遍地是車軲轆軋的印子，彎彎轉轉的，互相錯綜著。殷老大禁不住想起自己的莊稼，感到心痛。夜來三更多天，他曾經溜回家去。犁頭的奶奶一見他，便一把鼻涕一把淚地哭起來，告訴他白麵館把他那點殘缺不全的麥子地也沒收去，正僱人收成；趙海樓來過幾次，追問他的蹤跡；犁頭叫人綁走後，一直沒有音信，不知押到哪去了。她用襖袖擦著又紅又爛的沙眼，最後數落道：
「唉！唉！咱殷家算是叫人剿家滅門了！我前世造了什麼孽，於今活受罪！」
殷老大忍不住，對她泄露點便衣隊的事，老婆子卻哭得更厲害說：
「好，好，但願老天爺睜開眼，叫咱們窮人也翻翻身！」
盛光斗不常到村。他依舊裝扮成筆販子，在臨近一帶活動。舊曆五月底，他又來了。他把全村的便衣隊員召集到一起，十分嚴重地宣布了這樣一樁事：
全冀東的便衣隊發展到三萬多人了。八路軍準備開闢冀東，從山裡派來一個支隊，已經在半路上了。到的時候，各地的便衣隊要同時起義，接應軍隊。
這樁事激起隊員們很大的波動。多少天以來，他們便盼望著這個大翻身的日子。這日子終於到來。他們不再能安心做工，幾個人一遇到，立刻就把臉擠到一起，小聲地談論這事。夜間的集會更頻繁了，大家決定鬥爭的步驟是剿白麵館，包圍鎮上的警防隊，然後再挖汽車路，破鐵道……
起義的日期規定是陽曆七月十二號，但這是個軍事秘密，便衣隊員不知道，這就不免引起他們的煩躁。
這天是陽曆七月八號。已經入了中伏，一清早晨，樹葉就紋絲兒不動，知了乾燥燥地亂叫著，定準是個大熱天。田裡的高粱棵子已經長起來，不十分茂，可是影住村子，正是青紗帳起的時候。現今麥學已經放完，小學堂開了課，眼目太多，殷老大藏到塌鼻子的家裡。這天塌鼻子起早便趕著牲口到鎮上糶新麥子去了，因為嫌麥子吃起來費，想要糶出去，糴進一些粗糧吃。
早晨飯後，殷老大搬一條板凳，坐到一棵山串柳下，背著人偷偷摸摸地擦槍。他脫光膀子，褲腿挽到膝蓋以下，兩腿夾著槍，拿一根槍探子插進槍筒里，使力地一抽一拉；腦子裡想的可遠，幻想暴動起來，他首先抓住趙海樓和日本浪人，嚇得他們顫顫哆嗦地告饒，他可決不饒他們……隨後他想：要是年景太平，犁頭肯務正，小日子過得舒舒服服的多好！而今鬧得家破人亡，走投無路，真是死逼上梁山！
四處都是知了叫，噪得要命。忽然間，什麼地方隱約地響起一下鬆散的沙音，透過知了的噪叫。殷老大沒留意，可是緊接著又是一下。這回驚得他一跳，立刻停住手，側著頭，留神地細聽。街上起了亂紛紛的腳步聲，有人大聲地問：「什麼地方槍響？」話還沒完，槍就接連著地響起來了。
殷老大有點心慌，以為或許今天就是起義的日子。他慌忙站起身，披上小褂，提著槍往外就走。街門迎著他砰地撞開，一頭驢馱著個口袋跑進來，塌鼻子跟著出現，還用棍子緊打著驢屁股。這人敞著胸口，滿頭冒著大汗珠子，一見殷老大就喘噓噓地問：
「你聽見槍響麼？」
殷老大瞪著眼反問道：
「到底怎麼回事？」
塌鼻子氣急敗壞地說：
「誰知道？反正不妙！我一到鎮上，就看見警防隊站得滿街是，挨家挨戶地搜，鬧得集也荒了。我牽著牲口往回就走，緊趕慢趕，趕回村里槍也就響啦。」
「劉先生說什麼沒有？」
「我沒見他，不知道。」
「快問問他去！」
殷老大說著便邁開腿，幾步跨到街上。塌鼻子從後邊叫道：「慢一點，等我纜好驢。」一邊趕緊把牲口拴到槽頭，帶上街門，一溜小跑追上去。街上站著許多女人和小孩，也有剛從地里跑回來的農民，都戴著草帽，扛著鋤頭。殷老大的臉色繃緊，粗黑的鬚眉直豎起來，胸脯向前探著，對誰都不打招呼，急匆匆地趕著路；這更惹起那些人的驚異，眼睛直瞪著他，仿佛不認識他是誰。有人攔著他探聽消息，他只含糊地點著頭，一側身子走過去。
學堂里提早放了學，孩子們全趕回家去。劉先生站在廟台上，反背著手，正和幾個便衣隊員輕聲地說著話。他的臉色很沉靜，略略蹙著眉頭，似乎心裡盤算什麼。殷老大和塌鼻子走來時，劉先生一抬眼，不覺愣了愣，隨後帶著微笑責備說：
「殷大叔，你這是怎麼啦？大庭廣眾地就跑出來，還提著槍！」
殷老大低頭望了望自己，難為情地笑出來，很懊悔地說：
「糟糕，糟糕，我簡直急昏啦！不過這事也難怪我。平白無故地響起槍來，是不是幹起來啦？」
劉先生把他們引進廟裡，腳步輕輕地走在前邊，尋思著低聲說：「不，我想不會。不過事情太蹊蹺，槍聲怎麼還不停呢？」一邊心裡想道：「還不到日子啊……要是改了日期，盛光斗必然會來告訴我。」
這時，槍聲不但不停，比先前更加稠密，聲音也更大了。田裡的農民都轉回來，又有許多便衣隊員跑來探聽消息。劉先生用手慢慢地掠一掠他的長髮，又輕聲說：
「事情真蹊蹺，槍聲怎麼還不停呢？依我看，咱們頂好別聚在一起，叫人疑心。聽說警防隊正在鎮上查戶口，說不定會到村里來，也該防備防備。誰肯跑一趟，出去探探消息？下剩的人先回家去，把槍收拾好，說聲有事，就打鑼集合，都到這裡取齊。」
塌鼻子拍一拍胸膛，自願充當探子，冒著大毒日頭走了。其他的農民也走散，有人還送來一面鑼。廟裡只剩殷老大和劉先生兩個人。殷老大把槍塞到正殿的神龕里，側著頭聽了一會槍聲，又到廟門口張望一會，確實有些心焦不耐煩，便像和誰賭氣似的想：「管他什麼事，歇一會再講。」就走進大殿，用小褂扑打扑打供桌上的灰塵，脫下鞋做枕頭，躺到供桌上去。
劉先生也不像平日那樣安穩。他背著手，低著頭，在廟檐底下走來走去，走幾趟就停住腳，向遠處聽一聽；有時抬起頭，遇見殷老大的眼睛，便隨意笑一笑，打個招呼。
人在等待什麼的時候，時間便爬得像蝸牛一樣慢。他們熬了老半天，才到半頭晌，可是還不見塌鼻子的影。殷老大等急了，心裡恨起來，忍不住高聲罵道：「這傢伙，怎麼還不回來，死了不成？」槍聲越來越密了，原先只在一個方向，如今卻從好幾面響起來，隱隱約約的，像是豆莢爆裂的聲音。
劉先生忽然又停住腳。這次，他的神色特別緊張，豎著耳朵，蹙著眉頭，一面聽一面說：
「殷大叔，你聽這是什麼？」
殷老大的耳朵尖，早聽見一種轟隆轟隆的聲音震動著地面，越來越近。他急忙登上鞋，蹦下供桌，把耳朵貼到地面上，全神貫注地細聽一下，突然跳起身，朝外便跑說：「快看看去！」
官道上，迎面捲起大團的飛塵，衝著太陽閃出一片金光，像是狂風吹起的塵頭，滾滾地朝著村莊撲來。塵頭影里顯出一大串日本馬隊，趴著蹦子飛跑，馬上的騎兵斜背著短槍，挎著又細又長的馬刀，渾身帶著殺氣。
看樣子，這隊騎兵是來清鄉。小學堂是敵人注意的目標，一定會來搜查。劉先生藏著許多犯禁的印刷品，必須事先毀掉，消滅痕跡。他把殷老大的褲子一扯，急忙縮進廟來，又輕又快地關上大門，然後快步走回屋子，從炕席底下拉出一大抱報紙和旁的油印品，塞到外間的爐子裡，劃一根火柴點著。可是這疊紙張壓得太結實，火苗沿著紙邊燒了一圈，就滅了。他再劃第二根火柴，但是太使力氣，沒劃著，倒斷了。
廟門外啪啪地起了敲門的聲音。
劉先生的臉色變得比平常更白，用牙齒咬著下唇，對殷老大擺擺手，意思叫他別響。他抓過洋燈，向紙上潑了許多火油，這才把紙點著，很旺地燒起來。敲門聲第二次響起來了。他端起飯鍋擱到爐子上，啞著嗓子對殷老大道：「就說你是我的做飯的。」然後定一定神，故意咳嗽一聲，朝外走去。廟門外的人有些焦急，敲得更重，還壓著嗓子叫：「開門哪——快開門哪！」這嗓音很熟，正是他急切等待的人。劉先生胸口掛的石頭一下子掉下去了，緊走兩步撥開閂；一個矮胖的身影便像旋風似的跨進來，手裡還提著個包筆的藍布包袱。
盛光斗的圓臉黑里透紅，渾身冒著汗，熱得烤人，開口就說：
「壞事啦！壞事啦！咱們的人都哪去了？」
劉先生且不答他，略微急促地問：
「到底怎麼壞事啦？」
盛光斗很敏捷地一面走，一面說：
「司令部出了內奸，把起義的事告訴了鬼子——今天一早鬼子就到處抓人……鬧得沒法，李司令帶著人倉倉促促幹起來，四處都接不上消息……這一來不要緊，準備動的還沒動，老百姓倒先隨著幹起來，東一股，西一股，鬧得真兇！鬼子派出好些兵，想要彈壓……剛才還有一群騎兵從村里跑過去，不知開到哪去了。」
殷老大聽見說話，早從屋裡鑽出來，迎著頭叫：
「原來是你呀！」
盛光斗卻閃著眼，朝殷老大一揚右手的食指說：
「噯，老大，快去招集人，咱們也得馬上動手！」
殷老大早就恨不得這一聲號令。他答應一聲，回到屋裡抓起鑼，又跳進神龕拿出槍，背到肩上，沒出廟門便敲起鑼。他順著街往下跑，銅鑼鏜鏜地緊響，震動了全村，他的喊叫也四處張揚著：
「大廟裡取齊——殺鬼子啦！大廟裡取齊——殺鬼子啦……」
隨著鑼聲和喊聲，人從每家門口湧出來，一窩蜂似的擁到街上，叫著，嚷著，笑著，罵著……無數條喉嚨扭到一起，辨不出誰是誰的語音，只聽見亂紛紛的一片，好像渤海灣正在漲潮。男人們驀然又爭著搶回家去，一轉眼又搶出來，手裡揚著鋤、钁、鐮刀、斧頭，以及陳舊的破「摟子」。殷老大緊跑，緊喊，緊敲著鑼，從村頭到村尾，村尾到村頭，第三趟跑過街時，覿面碰見塌鼻子。這漢子光著膀子，小褂里沉甸甸地包著些什麼東西，背在左肩膀後，冒冒失失地用拐肘推著人，朝前緊撞。
殷老大直對著他嚷：
「你跑到哪去啦？才回來！」
塌鼻子滿臉都是得意的神氣，比比劃劃地大聲道：「我跑出十五六里地，逢到一群人砸白麵館，跟去撿了一批洋撈！」說著就把右手反到背後，拍了拍那包東西。
殷老大並不曾細聽他的話。人聲太雜，他聽不清，也顧不到聽，又敲著鑼向前跑了。趕到他轉回天齊廟，廟前已經黑壓壓地集合了幾百個莊稼人。這裡邊有便衣隊，更多的是臨時暴動起來的農民。這些農民像是烈性的炸彈，輕輕一觸，立時都爆發了。
盛光斗站在廟門口的石獅子上，黝黑的圓臉閃著油光，辨不出他的鼻子和嘴，只看見兩隻閃閃的眼，像是黑夜的星光。他靈敏地揮著拳頭，大聲地叫著，可是殷老大距離太遠，捉不到他的話音。太陽差不多移到當頭，像是一團火，直射下來。幾百條漢子擠在太陽底下，肩膀擦著肩膀，氣接著氣，熱得也像一團火。他們搖晃著各色各樣的傢伙，不停地嚷，最後鬧嚷嚷地四處叫道：
「剿白麵館去！打警防隊去……」
就在這陣喊叫聲里，盛光斗撲地跳下石獅子，沒入人群當中。立刻，一個大竹竿子從他隱沒的地方豎起來，上面綁著一大幅火紅的旗子，火雲似的搖擺在半空。大旗挪動了，人也叫著挨擠起來。殷老大壓在後尾。他知道盛光斗和劉先生都在前面，想要擠上去，可是人們就像膠在一起，怎樣也擠不開一條縫。大旗轉到圈外，飛也似的向前飄動，人們也放開腳步，一陣風似的卷向前去。殷老大夾在人群當中，沒有思慮，忘記自己是誰，只望著眼前那面大旗，狂熱地向前奔跑……