島在灣流中 · 譯後小記

《島在灣流中》。乍一看這個書名，似乎有些摸不著頭腦。「灣流」是什麼？翻開書來看了一兩段，也就釋然了。原來「灣流」就是墨西哥灣流或墨西哥灣暖流的簡稱。這是北大西洋西部最強盛的一股暖流，自墨西哥灣出佛羅里達海峽後，沿北美洲東海岸自西南向東北運行。這股暖流既深且廣，對北美東部一帶居民的生活有極大的影響，而且又是個魚類繁殖極理想的所在。海明威這部小說的主人公，畫家托馬斯·赫德森，平生醉心於作畫，又酷愛釣魚，美、歐、亞、非都留下過他的足跡，可是他中年以後卻寧願擇居在巴哈馬群島中的比美尼，也常去古巴的莊上住，其中一個重要的原因就是因為這些島子都處在灣流之中：他喜愛這遠遠望去只見一片深藍的極其壯觀的灣流。 不過作者的意思似乎主要不是要表現畫家在島上作畫釣魚的生活，而是要請讀者去認識一位一再受到厄運的打擊卻並沒有倒下的硬漢子。畫家有過幾段婚姻史，可是我們在比美尼島上和古巴莊上見到的他，卻始終只是孤身一人。他有三個兒子：兩個兒子剛來島上跟他歡聚了一陣，回去就遇上車禍雙雙身亡；剩下的大兒子於二次大戰爆發後去支援了英國空軍，在一次執行飛行任務中犧牲。這時他自己也已放下了畫筆，擔當起了一個特殊的任務，帶上一些志願人員，偽裝成科學家，駕著他的船在古巴北部沿海游弋，對付在那一帶海上出沒的德國潛艇——因為當時不但古巴島上親納粹勢力相當囂張，附近海域德國潛艇的活動也頗為猖獗。大兒子犧牲後，他把悲痛都埋藏在心底，愈加堅定了要去履行自己責任的決心。一次在追蹤一股犯有屠殺無辜平民罪行的納粹潛艇殘餘人員時，他終於實現了戰勝邪惡的願望，卻也流盡了自己的鮮血。 海明威雖然兩次大戰都經歷了，但是他反映二戰的文學作品卻留下不多，所以這部《島在灣流中》就很值得注意了。在二次大戰中海明威有兩件事是大可一提的，一是他曾以戰地記者的身份去歐洲報道過諾曼底登陸和解放巴黎的戰鬥，而且據說還同游擊隊一起搜集過情報，因涉嫌違反戰地記者不得參與戰鬥的規定，還接受過審查[海明威有一篇短篇小說《叉路口感傷記》，寫的就是二戰後期盟軍開闢第二戰場後，一支游擊隊伏擊潰退德軍的故事（見《海明威短篇小說全集》下冊）。這篇小說在作者生前一直沒有發表，很可能就與此有關。]。二是他曾在1942年改裝了他的釣魚船，在古巴沿海一帶巡邏，搜索德國潛艇。所以他筆下的畫家托馬斯·赫德森的海上獵潛活動，是完全有他的生活實踐作依據的。也不妨可以說，小說中的這一部分，就是他這一段生活經歷的反映。 其實認真探究起來，在畫家托馬斯·赫德森的身上我們還處處可以看到海明威的影子。他跟海明威一樣，也有過幾次婚變，而且始終對第一個妻子念念不忘。他跟海明威一樣，也有三個兒子，第一個妻子生了一個，另外兩個則都是第二個妻子所生。他也跟海明威一樣，喜歡釣魚、打獵、賽馬、喝酒，對巴黎有一段難以忘卻的回憶，在巴黎時同詹姆斯·喬伊斯、埃茲拉·龐德、福特·馬多克斯·福特這幾位作家都是好朋友。海明威甚至還可能有過一個設想，打算把這部小說的主人公幹脆寫成一個作家[海明威寫過一部小說，沒有完成，後人給他整理出前四章，題名為《那片陌生的天地》（見《海明威短篇小說全集》下冊）。據《全集》的編者稱，《島在灣流中》有個初稿就是以這個片斷作為原始素材發展起來的。其中的主人公是位作家。後來海明威在創作過程中改變了思路，放棄了這個打算。]，不過後來還是改變了主意，寫成了現在這樣。 這部原稿是在1950年底到1951年之間寫成的，大概作者認為作品還需要進一步加工吧，所以寫成以後就擱了下來，一直到他去世都沒有發表。海明威去世後不久，他的遺孀瑪麗·威爾什一次在同蘇聯文學家談話時曾表示過這部作品不夠成熟，恐怕不一定能夠出版。後來經過她同出版社的小查爾斯·斯克里布納根據只刪不增的原則一起作了校訂整理，直至1970年始得跟讀者見面。沒有經過作者自己最後審訂的遺稿儘管免不了會留下不少遺憾，但是我們還是可以在字裡行間看到一個熟悉的海明威在用他特有的語言講述他的故事。 ---譯者 ---1998年5月