道林·格雷的畫像 · 第十三章
他走出房間，開始登樓，巴茲爾·霍爾華德緊隨其後。他們把腳步放得很輕，夜間行走的人不知不覺都會這樣。燈光在牆上和樓梯上投下了奇怪的陰影，越來越大的風吹得幾扇窗戶吱咯直響。
到了頂端的平台，道連把燈放在地板上，取出鑰匙開起門來。「你一定要知道嗎，巴茲爾？」他輕聲問。
「是的。」
「我很高興，」他微笑著回答。隨後又補充說，口氣有些嚴厲。「你是天底下惟一有資格了解我底細的人。你跟我的生活的關係，比你想像的要密切。」他從地板上拿起燈，開了門，進了房間。一股寒氣直逼過來，一時間燈火直往上躥，火焰轉成了昏黃色。他打了個寒噤。「快關門，」他悄聲說，一面把燈放在桌子上。
霍爾華德帶著困惑的表情把周圍打量了一下。這裡看上去好像已經多年沒有住人了。一塊褪了色的壁毯、一幅用帘子蓋著的畫、一個陳舊的義大利柜子和一個幾乎空著的書架，似乎便是這個房間除了一把椅子和一張桌子之外的全部物品。道連·格雷正點著壁爐架上半支蠟燭時，霍爾華德發現到處布滿了灰塵，地毯已是千瘡百孔。護牆板後面，一隻老鼠在逃竄，房問里有一股潮濕的霉味。
「因此你認為只有上帝才能看到我的靈魂了，巴茲爾？把這塊帘子拉開吧，你會看到我的靈魂的。」道連說話的口氣非常冷酷。
「你瘋啦，道連，要不也差不多了，」霍爾華德皺起眉頭低聲說。「你不願意？那我得自己拉了，」年輕人說著從杆子上一把扯下帘子，扔到了地上。
畫家的嘴裡發出一聲驚叫，因為在昏暗的燈光下，畫布上一張猙獰的臉正朝著他笑。表情里有一種東西使他感到厭惡。天哪！他看的正是道連·格雷自己的臉！那表情雖然可怖，卻並沒有完全破壞出奇的美。在越來越稀少的頭髮上，殘留著某種金子般的顏色，肉感的嘴巴上有一抹猩紅，麻木的眼睛依然保留著一絲可愛的天藍色，高貴的曲線並沒有完全從輪廓分明的鼻孔和柔軟的喉部消失。不錯，畫的正是道連他自己。可是誰把它弄成了這副樣子呢？他似乎認得出自己的筆法，畫框的設計也出自他之手。這念頭很荒謬，但他覺得可怕。他緊緊抓住點著的蠟燭，湊近了畫像。左下角簽著他的名字，用的是朱紅色的瘦長的字體。
這是某種低級的仿作，卑鄙無恥的嘲弄。他從來沒有畫過這樣的東西。可是，那是他自己的畫。這，他明白，而且覺得仿佛身上的血，一下子從熊熊之火變成了結塊的冰。居然是他的畫！究竟怎麼回事呢？為什麼變成了這副樣子？他回過頭來，帶著一種病人的目光瞧著道連·格雷。他的嘴巴痙攣著，一時張口結舌，說不出話來。
他用手摸了摸額頭，額頭上濕漉漉黏糊糊的，全都是汗。
年輕人倚在壁爐架上，用奇怪的目光看著霍爾華德。你只有在那些全神貫注地觀看某個偉大藝術家演戲的人的臉上，才能看得到這種目光，內中既沒有動情的哀傷，也沒有發自心底的喜悅。純粹是一個旁觀者的心情，也許眸子裡還含著一絲得意。他已經從外套上把花取下，正在聞著，或者假裝在聞。
「這是怎麼回事？」霍爾華德終於叫了起來。在他的耳朵里，連自己的聲音聽上去也又尖又怪。
「好多年前，我還是孩子的時候，」道連·格雷說，把手裡的花捻碎了，「你碰到了我，恭維我，教導我為自己的美貌而感到虛榮。一天，你把我介紹給你的一個
朋友
，他向我解釋了美的魅力。因為一時的糊塗，至今我不知道是不是該後悔，我許了一個願，也許你會稱其為祈禱……」
「我記起來了！啊，我記得太清楚了！不，這不可能。房間很潮濕，黴菌進了畫布，但我在顏料里拌了大量礦物質毒藥。我告訴你，這是不可能的。」
「噯，什麼不可能呀？」年輕人輕聲說，走到窗前，把額頭貼在冷冰冰霧氣瀰漫的玻璃上。
「你告訴我你已經把它毀了。」「我錯了。是它把我毀了。」「我不相信這是我的畫。」「難道你看不到這畫裡有你的理想嗎？」道連刻薄地說。
「我的理想，像你說的那樣……」「像你過去說的那樣。」
「畫裡沒有壞的東西，沒有見不得人的東西。對我來說，你是一個千載難逢的理想。可這是一張色情狂的臉。」
「這是我靈魂的面容。」
「上帝呀！我崇拜的是個什麼東西！它有一雙魔鬼的眼睛。」
「我們每個人身上都有天堂和地獄，巴茲爾，」道連道，使勁做了一個絕望的動作。
霍爾華德又轉向畫像，盯著它看了起來。「我的天哪！要是這是真的，」他大聲說，「要是你過的就是這樣的生活，那你一定比那些議論你的人所想像的要壞得多！」他又舉起燈湊近畫布，仔細端詳起來。畫像的表面似乎沒有什麼變化，還是他脫手時的老樣子。顯然，其惡濁來自內部。某種罪惡的病菌侵入了內在生命，奇怪地加劇了它的活動，漸漸地把畫像蠶食掉了，比潮濕的墳墓里屍體的腐爛還要可怕。
霍爾華德的手顫抖著，蠟燭掉進了燭台孔，落到了地板上，火焰發出了噼噼啪啪的聲音，他一腳把它踩滅了。隨後他一屁股坐進桌旁那把搖搖晃晃的椅子上，把頭埋在手裡。
「老天呀，道連，多大的教訓！多麼可怕的教訓！」道連沒有回答，但他聽得見這年輕人在窗前哭泣。「祈禱吧，道連，快祈禱吧，」他喃喃地說。「小時候大人是怎麼教我們說的？別把我們引向誘惑。寬恕我們的罪孽。洗滌我們的邪惡。讓我們一起說吧。你高傲自負的祈禱已經應驗，你悔過自新的祈禱也會得到應驗的。我太崇拜你了，為此而受到了懲罰。你太崇拜自己了，我們都受到了懲罰。」
道連·格雷慢慢地轉過身來，一雙嚎嚨的淚眼看著霍爾華德。「太晚了，巴茲爾，」他支吾著。
「永遠不晚，道連。讓我們跪下吧，看我們是否還記得該祈禱的話來。不是有這樣一首詩嗎，』儘管你的罪惡是猩紅的，我會把它變得像雪一樣潔白』？」
「這種話現在對我已經毫無意義了。」
「噓！別這麼說。你這輩子作的惡已經夠多了。我的天哪！你沒有看到那該死的東西斜眼看我們嗎？」
道連·格雷朝畫像瞥了，突然衝著霍爾華德泛起了一種難以控制的仇恨，似乎畫布上的形象向他提醒了這種仇恨，並通過獰笑著的嘴，輕聲地注進了他的耳朵里。他內心涌動著困獸般的瘋狂，厭惡那個坐在桌子旁邊的人，超過了平生所厭惡的一切。他狂亂地朝四周看了看。正對面的漆柜上有一樣東西在閃光。他的目光落在那東西上。他明白那是什麼，一把刀。幾天前他拿上來割一根繩子，忘了帶下去了。他慢慢地向這把刀走去，經過霍爾華德身邊。一到他身後便一把抓過了刀。霍爾華德在椅子上動了一下，好像要站起來。
道連向他直衝過去，將這把刀刺進了耳後的大動脈，把頭按到了桌子上，對準它一刀刀刺了又刺。
一聲透不過氣來的呻吟和一個鮮血堵塞喉嚨的人恐怖地叫喊。張開的手痙攣地往上伸了三次，在空中揮動著僵硬古怪的手指。道連又向他刺了兩刀，霍爾華德沒有動彈。什麼東西開始流到地板上。道連等了一下，繼續把霍爾華德的頭往下按。隨後把刀子扔在桌上，聽聽有什麼動靜。
除了血滴滴答答流在磨光了的地毯上的聲音，他什麼也沒有聽到。他開了門，走到了樓梯的平台上。房子裡靜得出奇。四周無人走動。他俯身倚在欄杆上，往下朝沸騰的黑夜窺視。隨後取出鑰匙，又回到了房間，像剛才那樣把自己關在裡面。
那東西仍然坐在椅子上，伸長了身子伏在桌上，頭低著，背弓著，手又長又怪。要不是頸部血淋淋鋸齒狀的撕裂，桌上一攤黑色的凝血慢慢地在擴大，你准以為這人睡著了。
這件事幹得多利索啊！他覺得出奇地冷靜，走到落地窗前，把它打開，到了外面陽台上。風已經驅散了濃霧，天空像一隻巨大的孔雀的尾巴，
星星
點點布滿了無數金色的眼睛。他往下面望去，看見一個警察在巡邏，把手提燈長長的光束投在寂靜的居家門戶上。一輛徘徊著的馬車在角落閃出了一個紅點，便消失了。一個女人沿著欄杆爬也似地慢慢走著，一步一個踉蹌，肩上的披風獵獵作響。她時時停下步來，往背後窺探著。一次她用沙啞的嗓子唱起歌來。那警察走過去，同她說了些什麼。她大笑著搖搖晃晃地走開了。一陣刺骨的風颳過廣場。汽燈搖曳著，火焰變成了藍色。光禿禿的樹木來回搖動著鐵一樣的黑色樹枝。道連的身子抖了一下，返回房間，關上了窗子。
他到了門邊，轉動鑰匙開了門。那個被殺的人，他連看都沒看一眼。他覺得秘密在於不去考慮這件事情。這幅帶給他一切苦惱的致命畫像的作者，已經咽了氣，那就行了。
隨後他想起了那盞燈。這盞燈有些稀罕，摩爾人的工蘆，暗色的銀子做的，鑲嵌著阿拉伯式圖案的鋥亮的鋼，還點綴了粗糙的綠松石。他的僕人會想到這盞燈，並問起它來。他猶豫了一下，然後回身有。又長又蒼白的手看上去多麼可怕！整個人活像一尊可怕的蠟像。
他鎖上了門，悄悄地溜下樓來。腳下的木板吱咯作響，仿佛在痛苦地呻吟。他幾次停下腳步，等待著。沒有動靜，除了他的腳步聲，一切都杏無聲息。
他到了書房，看見了角落裡的手提箱和外套。這些東西得找個什麼地方藏起來。他打開了護牆板里的一個柜子，平時是用來放偽裝品的，現在他把手提箱和外套放了進去。以後可以輕而易舉地把這些東西燒掉。隨後他取出手錶來，一看時間是一點四十分。
他坐下開始思考起來。在英國，每年——每月，幾乎——都有人因為像他所做的事而上絞刑架。四周瀰漫著一種發瘋似的謀殺氣氛。某顆紅星與地球靠得太近了……可是能拿得出什麼依據來給他定罪呢？巴茲爾·霍爾華德十一點鐘離開了他家，沒有人見他又回來過。大多數僕人都在皇家塞爾比莊園。他的侍從已經睡覺……巴黎！不錯，巴茲爾是到巴黎去了，乘的是半夜的火車，像他原來打算的那樣。憑他那種少言寡語的怪習慣，要等幾個月以後別人才會起疑心。幾個月！什麼東西都可以早就在這之前毀掉。
他突然想到了一個主意。他穿上毛皮大衣，戴了帽子，到了門廊。在那裡他停了一下，聽到了外邊人行道上一個警察緩慢而沉重的腳步聲，看到窗玻璃上提燈的反光。他屏住呼吸等待著。
一會兒以後，他開門溜了出去，又輕輕地把門關上。隨後開始撳門鈴。五分鐘後，侍僕出現了，睡眼惺忪，連衣服都沒有穿好。
「對不起，叫醒你了，弗蘭西斯，」他跨進門時說，「可我忘了帶前門的鑰匙了。幾點鐘啦？」
「兩點十分，先生，」那人看了看鐘，眨了眨眼睛說。
「兩點十分啦？這麼晚了！明天九點你得叫醒我，我有事兒。」「好的，先生。」
「今晚有客上門嗎？」
「先生，霍爾華德先生來過。他一直等到了十一點鐘才走掉去趕火車。」
「哦！很遺憾我沒有見到他。他留下什麼條子沒有？」
「沒有，先生。他只不過說，要是在俱樂部找不到你，他會從巴黎給你寫信的。」
「行啦，弗蘭西斯。別忘了明天九點鐘叫我。」
「不會忘的，先生。」
那人趿著拖鞋蹣跚地走下過道。
道連·格雷把帽子和外套扔在桌子上，走進書房。他在房間裡來回踱了一刻鐘，咬緊嘴唇，動著腦筋。然後他從一個書架上取下了《藍皮書》，開始翻了起來。「艾倫·坎貝爾，梅菲埃區，赫特福德街一百五十二號」，不錯，這就是他要找的人。