稻草人手記 · 書信（加納利·台灣）

一九七五年十一月一日 爹 爹，姆媽： 先向你們報告好消息，荷西與我今天下午五點已經再度會合，我二十二日離開撒哈拉，荷西今天在最最危險，幾乎是不可能的情形下，坐軍艦離開，我十日的無食無睡的焦慮完全放下。這十日來，完全沒有荷西消息，我打了快二十個電話，接不進沙漠，沒有信，我去機場等，等不到人，我向每一個下飛機的人問荷西的下落，無人知道，我打電報，無回音，我人近乎瘋掉。 結果今天下午他來了，爹爹，姆媽，你們的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人來了，車來了，連我的鳥、花、筷子、書、你們的信（我存的一大箱）、刀、叉、碗、抹布、洗髮水、藥、皮包、瓶子、電視、照片……連駱駝頭骨、化石、肉鬆、紫菜、冬菇……全部運出來，我連一條床單都沒有損失，家具他居然賣得掉，賣了一萬二千元（小冰箱、床、地毯、洗衣機），不但人來了，錢也有多，在AAIUN那種人擠人，人吃人（已無水十五日、無車、無食物、無汽油、無藥），人爭著搶上飛機的情形下，他獨自逃去海邊，睡了兩夜露天，等船來。軍艦來了，不帶，恰好有一條船卡住了，非潛水夫不能開，他說：「我下水去替你們弄，你們不但要帶我走，我所有滿滿一車的東西也要上。」結果他奇蹟似的出現在我眼前，我們相抱痛哭一場，我是喜極而泣，他看見我，口袋裡馬上掏出大堆錢來給我看。 他下午五點到，我們六點已租好一幢美麗的房子，在海邊（荷西不能缺水），合同簽好，一日旅館費也不花，住進一幢美夢中的洋房，完完全全有家具，連牆上的畫都布置好，有一大廳、一臥室、一小客房、小浴室，大窗對著海，家具用品應有盡有，有一小園子。這是一個海邊的社區，遠離城市，完全是幾百千幢小平房造在山坡上，居民有四十多種國籍，街上白天不見人影，幽靜高尚，不俗，人也高尚極了，是個人間天堂，治安好到沒有警察，許多老年人（北歐）在此終老，此地四季如春，我在此區已住十日朋友家。 房子是我向一個瑞典夫婦租下（我講德文），一月一萬西幣（水電在內）（合七千多台幣），食物是沙漠的半價，我的廚房應有盡有，令我眼花繚亂。荷西已入睡，十日來，他白天上班，夜間搬家，尚去弄好了此地Las Palmas的藥醫保險，是一個了不起的大勇的好男子漢，我太愛他了，我當初嫁他，沒有想到如此，我們的情感，是荷西在努力增加，我有這樣一個好丈夫，一生無憾，死也瞑目。（要妹妹Echo講出這樣死心塌地的話來，是太陽西邊出了。）我比起他來，在人格上理想上是高他一等，在能幹上不及他一半，只有爹爹可與他相比，但爹爹性格內向，身體不好，常常自苦，荷西卻沒有這種使他痛苦的性格，這是我們陳家的驕傲，有如此一個好女婿。你們一定要更加愛他這個兒子。 爹爹，姆媽，你們一定會喜歡荷西，經過此次的考驗，我對他敬重有加。別人的先生逃出來只一個手提包，臉色蒼白，口袋無錢，亂發脾氣，荷西比他們強很多很多。我們陳家人，有骨氣，但是性格全都內向（包括姆媽，她忍在心裡）過分老實，但是荷西就是「滑落」，也不自苦，也不多愁善感，我很欣賞他，粗中有細，平日懶洋洋，有事不含糊。 三毛在加納利島上的房屋小院。 三毛作品中多次提到的「可以望見大海的大玻璃窗」。 西班牙的家中一角。 再說撒哈拉，在本月十八日摩洛哥送三十萬平民走過邊界，後又增到二百萬「人海戰」，西班牙嚇得癱掉了，AAIUN連軍人才四萬，全撒哈拉西屬，才七萬五（二十八萬平方公里），後來南邊茅利塔尼亞也由南邊送平民來過邊境（我就逃掉了，無票上機），這幾日緊急會議再會議再會議的結果，西班牙不戰而敗，已簽密約，摩洛哥與茅利塔尼亞瓜分撒哈拉，最最可憐的是撒哈拉威人，他們苦苦血戰的獨立，已成泡影，AAIUN所有撒哈拉威人完全失業，軍人（西班牙軍內也有撒哈拉威人）解散，他們成了無國籍的一批可憐蟲，現在他們恨死西班牙人。 我們好友罕地，三十二年跟西班牙軍，現解散，完全不理，失去西班牙籍，AAIUN在軍隊重兵保護下，西班牙平民撤入軍營同食同住，撒哈拉威人住的區完全在坦克嚴密監視中，他們是被西班牙人出賣了。西班牙人沒有為他們的死活做打算，現無水，無食物，孩子要餓死了，紅十字會已開去救濟，我雖然痛恨撒哈拉威人，但是他們將來臨的命運是可憐可憫的，是二十世紀的猶太人，無國籍的七萬五千人。荷西臨去送給罕地八千西幣，罕地流淚不語，已收下，他有九個孩子，如今吃什麼？吃沙土，完完全全無食物。 再說荷西的職業，我們大約再做兩個月便失業，但西班牙可能留下磷礦與摩洛哥合開，也可能放棄（用摩洛哥的海權交換給西國打魚），但是公司說，我們可再分配國內工作，也可拿錢走路，如留下去，薪水加百分之百（因撒哈拉威人有游擊隊，要殺死所有西班牙人，有道理，西班牙利用了他們），好在荷西有一個月的假（我們留下的），先住一個月再去做，等公司分派將來工作。 我的「沙漠學校」在我等機的空當，尚回家給一個女生上了「最後的一課」，她流淚握住我的手（姑卡），我們相對無語，機場已成地獄，那是十天之前，現在的AAIUN更是難以想像，我今天聽荷西說撒哈拉威人的情形，我流淚吃不下盤中的牛排，撒哈拉是第二個越南，西班牙人出賣了他們。 我要寫一個中篇約十萬字，《撒哈拉最後的探戈》（探戈是一種舞蹈），這是三毛眼見的血淚史。另外我要寫《最後的一課》和《大逃亡》（荷西）。 可憐的是，我好友Paloma的丈夫Jauies（萬事通）明日尚得回沙漠（為了工作），他們全家人哭成一團，但他們無一文積蓄，只有去，又有孩子，要去賺錢。我借給Paloma的錢算做十日的住宿費，堅持不要她還，萍水相逢，收容我十日，已是義薄雲天，我們現在是近鄰，也好彼此分擔憂苦。今日晚飯是Paloma送來。 我們已打長途電話給公婆，婆婆終日啼哭不已，現已會笑，下星期姐夫來住三日（他是旅行社的社長）。 荷西在分別後，寄給我幾封信，我一封也未收到，因西班牙封鎖消息，只說摩洛哥不再入侵，沒有說密約，但AAIUN人自是完全知道，所以信件完全封鎖，交通軍方有，平民已斷，婦女尚有未走，全在軍營中吃住等機等船。ZBERIA航空公司說因為有狂風，不再飛AAIUN，荷西能逃出來，是他的機智，我們只有原子筆掉了一支，所以用紅筆寫。 爹爹，姆媽，我們平安、健康、幸福，居所美麗，這都是荷西所賜，我感謝上帝給我如此的好丈夫。 姐姐一同看信，我不再寫，小鳥「芸芸」也出來了，很高興，在睡覺（鳥食也帶出來），都是荷西一人弄的，他人很瘦很瘦，要好好休息。 再說，荷西在沙漠出大車禍，對方死了，他完全沒事，是死了的那方錯。 荷西十二月再去沙漠，我們十一月薪水尚未領，已托好友代領（最最好友，好男孩，我有妹妹一定嫁此年輕人），他周末出來帶錢給我們。在外朋友就是財富，現在苦難才見真情，人間溫暖不會消失。 此地靜得沒有郵差，小分局郵局每日開半小時，自去取信，你們有事打電報來可送到我們家，沒有電話（不需要），海邊在十分鐘下坡路，空曠無一人跡。 我們住的四周，是瑞典人、荷蘭人、法國人、英國人，對面是一小小超級市場，有煤氣，每日牛奶、麵包送來門口，一星期結賬一次。在此「芳鄰」是雞犬相聞，老死不相往來，但在區內，人人見面道「早安、午安、晚安」，不必交談，談不通也。我住友人家十日，全家出去了，門就大大地開著，但鄰居不來往，有教養而親切，跟西班牙風格大不相同，荷西也喜歡，我也喜歡。附近有一小鎮，鎮上全部西班牙人，人和氣得像在天堂上，太和氣太和氣了，是糖做的一群老百姓，太好太好太和平的人了。 爹爹眼睛不好，要不然我還多寫，將來寄照片給你們看美麗的新家。我們很幸福，前途不知，荷西餓不死，要餓死他恐怕很難，他手很巧，什麼都會做，不愁！ 妹妹上 一九七五年十二月五日 爹 爹，姆媽： 荷西去上班四日，又回來了。 他的公司在十二月十五日停工，轉交給摩洛哥國營公司保證的工作，是一個騙局，過去大家都要罷工，公司就發通知保證每一個人將來都轉派工作（是國營的公司），現在高級職員，有人情的職員，全都有工作，但是所有百分之八十的人失業，勞工部長保證的事，是放屁，現在沒有工作，沒有遣散費（一個月底薪約兩萬台幣），沒有發旅費回來，沒有一切政府一再保證承諾的事項，當我們是狗一樣地一腳踢開，我們沒有工會，要告政府只有自己請律師告（我們有勞工部長簽字的印刷信，保證工作），現在我們很鎮靜，開銷馬上省下來，不可再花一分一文不當的錢。然後我們要跟馬德里一群專門替工人打官司的律師去商量，看看是否有補救之道（這群律師不收錢，等案子了了，才收一點點，以前荷西案子，完完全全不收錢，是一群年輕人）。 我們是西班牙跟摩洛哥交易下的犧牲品，西班牙出賣了撒哈拉人，也出賣了自己三千勞工，西班牙的政府在爛掉，法蘭哥的家族成了千萬富翁，全西最大的百貨公司、市場、房地產都是他女兒的，最大的醫院是他女婿的，他的太太、女兒、孫女，穿孝穿黑色貂皮大衣算穿孝，我們吃沙吃灰在沙漠苦，現在一腳踢開，遣散費等於是狗屎，付兩個月房租正好，生活那麼高，三萬塊西幣正好是三千包一公升的鮮牛奶價，現在摩洛哥人在沙漠屠殺六十歲以下的撒哈拉威人，年輕人全部逃亡阿爾及利亞加入「人民解放游擊隊」。西班牙人有許多跟了去，我不拉住荷西，他也要去（他如去，我跟去打游擊），這次的事件，我看出西班牙的腐敗，我們沒有失業保險（德國有），沒有救濟金（工作三年滿每月付四千台幣，我們不滿三年），我不是共產黨，但是不要太逼人，人逼急了，不過是死路一條，我是一個分析明白的人，對政治不感興趣，但正義在哪裡？天理又在哪裡？我們的前途政府沒有管，叫我們去死嗎？ 現在另有一個機會，荷西希望替摩洛哥工作，等礦公司一移交，我們留下來替新工作做事，但是更無保證，是外國公司要請你走路便走。 現在公司薪水十二月不發，他們說「放假」半個月，以後再看。我們有房款可用，你們不要急，二月再說，我們如付不出房款，可以登報賣，如一時賣不掉，可打官司。打官司期內，每月付八千西幣仍算我們的，直到法院宣判，所以也不是什麼好急的事情。 爹爹眼睛不好，為了我們，犧牲了一輩子，請你們不要再背我們的十字架，我們尚年輕，長長的人生可以受一點風浪，不要管我們了。荷西是很能幹的人，我可回來出書，都是出路。荷西是個有為的青年，我們不會太潦倒，請千萬放心，他要上船去做海員，我不贊成，全西班牙只有二十八個如他文憑的潛水人員，難道這一道一關的考試都是廢紙嗎？（是廢紙，如是法蘭哥的孩子，不必學寫字也可一生做花花公子。） 現在唯一的機會是跟摩洛哥簽新合同，但是如果付太少（會付很少很少），也划不來做，我們很鎮靜，請放心，放心。 親愛的雙親，你們不要天天東想西想，請放開我們，給我們自己來，我們不能再收你們的錢，如果房子付不出，可以賣掉，還是有出路，不是太壞的事，你們不要再焦急，不要擔心，過一陣子馬上會好轉的。總之你們不要再背十字架了，我知道我們台灣房子賣不掉，租不出，爹爹眼睛不好，我們自己家也很困難，不能再管子女，我們已成年太久，難道還不能自立嗎？ 妹妹上 一九七六年二月二十五日 爹 爹，姆媽： 前天收到包裹，我回來打開看了，才知什麼叫蜂皇精，以前只聽過。昨天早晨服一針，今日又服一針（因沒有疲倦感），睡得非常好，目前還不覺得有什麼反應，也不見強，但我想十天以後一定會胖起來。今日漁業專員梁先生開車來看我，進門便問我，為什麼說謊話，我被他弄得莫名其妙，問清楚了才知是夏教授元瑜發表了我的信，信中我曾提起，我不太與漁船船員來往，因為他們不贊成我嫁外國人。我實在記不得自己信里胡說八道了什麼，但是我也許有講，這也不是什麼大不了的叛國罪，值得今天看到報紙便來問我何故如此寫，我老實告訴他，在碼頭上，中國漁船員的確罵我「婊子」（用中文罵我，因與荷西在一起走），結果我輕輕將話帶過，這種小事，不值爭辯，我的心胸氣量都不是個傻瓜，我才不去計較他。他又說，非洲有四寶，一寶二寶三寶全講了，又哈哈大笑，說還有一個寶就是「三毛」，語氣嘲諷不堪，又笑我——你只值三毛錢，看一看你，只要付三毛錢入場券——（因為此地許多華僑要看我），我久不習慣這種語氣，因為我們的朋友，都是尊重他人、誠懇坦白的人，我所以不知如何回答他的嘲笑。寫作何罪？做三毛何罪？為什麼人人都喜歡我，偏偏有同胞不喜歡我？為什麼我在中國人里吃不開？為什麼？為什麼？不再問了，這是我很清楚的事。我尚未收到報紙，明後日收到了再看我這麼寫，犯了什麼死罪。 最奇怪的是，他和另外兩個人來時，尚有我一西籍女友在家同坐，她看那人用中文高聲大氣問我，嚇得馬上走了，我真對不起這位太太，梁先生走了，我又趕快開車去她家道歉。外國人，最講禮貌，不在他人面前高聲講話，而我也給梁先生嚇一大跳，原來是這麼一回小事情。 我以前會被弄得氣得哭，現在不氣，只是好笑這些人，馬德里腰痛那一大陣，也是如此這般，人，真奇怪，做了官，就以為老百姓都是狗屎，所以我不做官，也做不到，因為沒有官架子也！ 爹爹，蜂皇精是那麼貴的東西，如何寄給我，你們自己不吃？我身體無大病了，血止了，咳停了，頸子扭好了，現在腳扭傷已可開車（因為跌倒當時馬上有西班牙老太太脫靴替我扭回，又馬上上繃帶，夜間荷西與姐夫也用力替我擦，又用熱水泡，這一次恢復得很快，已開車），所以我無大病，你們不要擔心，吃得也很好，包裹中附來《中央日報》，說維他命A的重要，我昨日吃兩大根生的紅蘿蔔，現在再去吃一大根，每日有雞湯吃。水果也有吃橘子、蘋果（不貴，三十元一公斤）。 房子賣的事情，尚在談，周末我們再去打電話給馬德里。荷西星期五回來。 沙漠邊界打了起來，看情形也拖不長了，我們尚不知如何，反正有事做，不做有錢拿，不愁不愁。聽說分派的工作都收入很差，不怕，我們有兩三條路可走，不做也有三十萬可領，一年失業不怕找不到事。聽說失業政府尚借兩百萬給買房，我就不愁。 上個月寫傷了，這個月一字不寫，上月出了好幾萬字，我休息，勉強不出來。何況我現在朋友很多，說英文的瑞士女友，她先生回來了（在北非工作，是探礦工程師），今日也來看我，我們相處十分投合，不說別人長短，只說有趣的事情，這些人都是好鄰居。我認識的人很多，來往的只有瑞士女友、她英國丈夫、西籍女友，也夠熱鬧了，每二日見一見面。都沒有是非，彼此的友情，是有建設性的，不是小心眼找人碴子的。荷西回來了，也去拜訪他們。我們相處，每日大笑特笑，不生氣，對健康心情有益。鄰居小孩也來，他們總是用英文問我： 「你爹地怎麼不在？」 我說：「我先生吧，什麼爹地。」 他們問：「你幾歲？」 我說：「我二十八歲。」 他們說：「唉！我們以為你十五歲，所以以為那個大鬍子是你爸爸！」我大樂。爸爸不常回家，我也過得好極了。 中國人是好，那是老一代的。西方人，開朗，尊重他人的私生活，沒有太多的利害關係，好相處。他們好佩服我呢！中文看不懂，但我每有報紙，都給他們看看。來了也不招待，一杯咖啡坐一個下午，沒有客套，白學英語！ 汗衫好極了，荷西回來一定喜歡，粉絲我尚未打開來吃，等老爺回來同吃，我一大鍋雞湯可吃一星期。另外吃麵包，不太吃飯。 爹爹，姆媽，我的足踝已好，走路不痛，也可開車了，明日再服一針蜂皇精，人會胖，放心，一切都好，外公處請代問候。我一天平均寫三封信，荷西不寫信，我要代他寫全家人的信，美國大姑、小姐姐都是我在聯絡，好在也不費事，不費心——郵費很貴，仍是值得。 另外我在翻譯一本漫畫書，每日譯三五小格，也不是工作。我的植物，欣欣向榮，長得好美。 不要擔心我，你們才要保重，希望早早見面，荷西說，賣了房子給我回家，我說：我們一同去。他捨不得錢，其實可以一同回娘家一個月荷西再回，我住久些。 爹爹，我身體好了，不必擔心，我會去全身檢查，不要愁，我去檢查。 不多寫了，我是順手寫來不費吹灰之力，爹爹姆媽眼睛吃不消。 妹妹上 一九七六年三月二十六日 爹 爹，姆媽： 今天是我的生日，我到昨天才知道，因為我去寄掛號信給皇冠五月份的稿子，才知已是三十三歲足了，對於年齡我並不在乎，因為人畢竟是要老的，如花開花落，都是自然的現象。回想三十三年來的歲月，有苦有樂，而今仍要走下去，倒已是有點意興闌珊了。我的半生，到現在，已十分滿足，金錢、愛情、名聲、家庭都堪稱幸福無缺，只缺健康的身體，但是，我也無遺憾，如果今後早死，於己於人都該貼紅掛彩，慶祝這樣的人生美滿結束，我的心裡毫無悲傷，只有快樂。自從去年大哥死去之後，我細想了一下，死的人去了，是安息了，是永恆了，生著的人，不應該悲痛，要有坦然的心胸去接受人生的現象，這也是我近來身體極不好之下，想到你們，而要勸告你們的話，人生的長短和價值，都是一樣，一旦進入死亡，那就是永遠地活下去，沒有什麼好悲痛的，請你們一定要明白這個道理。 荷西仍未回來，賣房、找事之外尚得向銀行借錢，都不可能十天半月弄好，他亦有信來。 外公身體好嗎？你們又如何？我有點發燒，開刀二次，瘡結了又生，開了又結，又生，子宮流血又來，下月十日刮子宮，肝病也在吃藥打針，我是私人醫生在看，我撐得住，千萬不要為我做無用的焦急。 鑽戒我沒有用，於我身份也不配，姆媽留著，回來住家中，因荷西不來（太貴了），等一切安置妥，我就回台灣，千萬放心我。 寶寶如何？小妹們好嗎？我回來買漂亮衣服給她們。不多寫了。祝 好 妹妹上 一九七六年八月十日 爹 爹，姆媽： 現在的生活安靜樸素極了，每天穿一件比基尼游泳裝隨處可去，衣服實在用不著，今日我打扮了一下，不過是一件牛仔褲衣，已算很好了，荷西平日亦是短褲赤膊，此地住家人人如此，非常省衣服錢。 我們又看到一幢房子，是一老先生死了，他太太想賣，也是一百五十萬台幣，我現在殺她價一百萬台幣，看她肯不肯（也許肯），這個島上我們都去找了，其他地方即使院大也無處可去（荒禿禿泥巴山），這兒有海灣，有極好的環境可以外出散步，所以我選來選去還是現在住的地方。這兒對老人、年輕人、小孩都有好處，空氣又好，現在這家如肯賣，我們馬上買下（一大廳、四人房、兩浴、一廚、有車房、院子），要等介紹人去丹麥問消息。我很喜歡這小房，對著大海，但不吵，因在遠坡上，沒有花樹，光禿禿的一片，請爹爹、姆媽等我們買下房子了來住，你們肯來，將來車也換大的。 今日去問失業保險，可領兩年，我們方領四個月（每月一萬六台幣），所以我們不急，有很好的事才去做，如不太好，所賺差不多失業金，將來失業了還沒有現在領的多，所以一定要小心找事。一萬六一月對我來說是必須十分省了，房租一百，荷西學英文五十，汽油六十元，大約是二百十元美金，只有一百九十美元可吃飯雜用，所以不能看電影、穿衣、吃牛排……但這兒生活環境非常好，我很滿足，吃穿都是次要，現在我就在院子裡寫字，對著大海，清風徐來，比花蓮亞士都飯店好一百倍。以前我用大約七百美金一月，常常上館子。 希望過幾年爹爹姆媽同來過過這裡的安靜日子，只怕你們會寂寞，你們來了，爹爹管花園，姆媽管廚房，這樣不會無事做。 妹妹上