當我們談論愛情時我們在談論什麼 · 嚴肅的談話
薇拉的車停在那裡，邊上沒別的車，伯特覺得很慶幸。他拐上車道，在他昨晚掉在那兒的南瓜派旁停了車。派還在那兒，鋁盤底朝天扣著，南瓜泥在地上攤了一圈。這是聖誕節後的第一天。
他在聖誕節那天去看望他的妻子和孩子了。薇拉在此之前就警告過他。她對他講了實情。她說他六點前必須離開，因為她的一位朋友和他的孩子要過來吃晚飯。
他們坐在客廳里，鄭重地打開伯特帶來的禮物。他們只打開了他的禮物盒，而其他包著節日彩紙的禮物盒都在聖誕樹下堆著，等著六點以後打開。
他看著孩子們拆開禮物，等著薇拉解開她禮物盒上的絲帶。他看著她撕開包裝紙，打開盒蓋，取出那件開司米羊毛衫。
「很好看，」她說，「謝謝你，伯特。」
「穿上試試。」他女兒說。
「穿穿看。」他兒子說。
伯特看著他兒子，感激他對自己的支持。
她真的去試了。薇拉進了臥室，穿著它走了出來。
「很好看。」她說。
「是你穿著很好看。」伯特說，感到胸口有東西在往外涌。
他打開了給他的禮物。來自薇拉的是一張桑德海姆男裝店的禮品券。一套配對的梳子和發刷來自女兒。一支圓珠筆來自兒子。
薇拉端來汽水，他們聊了一小會兒。但多數時間在看聖誕樹。後來他女兒起身去擺放餐廳里的桌子，他兒子去了他自己的房間。
但伯特喜歡他待著的地方。他喜歡待在壁爐前面，手裡端著杯喝的，他的房子，他的家。
薇拉去了廚房。
他女兒不時拿著件東西走進餐廳，準備擺桌。伯特看著她。他看著她把亞麻布餐巾疊起來，放進葡萄酒杯里。他看著她把一個細細的花瓶放在桌子中央。他看著她小心翼翼地把一朵花插進花瓶。
一小塊帶著鋸末和樹蠟的木頭在壁爐里燃燒著。爐邊的紙箱子裡還放著五塊備用的。他從沙發上站起身，把它們統統塞進了壁爐。他看著它們燃起火焰。然後他喝完汽水，朝院門走去。途中，他看見餐具柜上並排放著的派。他把它們疊起來揣在懷裡，一共六塊，每一塊用來抵償她的十次背叛。
車道上，他在黑暗中摸索著打開車門時掉了一塊派。
自從那天晚上他的鑰匙斷在鎖里後，前門就永遠地鎖上了。他繞到後面，院門上掛著一個聖誕花環。他敲了敲玻璃。薇拉穿著浴袍。她從裡面看著他，皺了皺眉頭。她把門打開了一點。
伯特說：「我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子們道歉。」
薇拉說：「他們不在。」
她站在門口，他站在院子裡的一株喜林芋旁邊。他摘掉衣袖上的一個線頭。
她說：「我受夠了。你曾想放火把房子燒了。」
「我沒有。」
「你有。這兒所有人都看見了。」
他說：「我能進屋裡說話嗎？」
她掖緊浴袍領口，然後轉身往裡走。
她說：「我一個小時以後要出門。」
他四處看了看。樹上的燈泡一明一滅地閃爍著。沙發的一端有一堆彩色薄紙和鮮亮的盒子。一隻盛著火雞殘骸的大盤子放在餐桌正中央，火雞皮還殘留在墊盤底的荷蘭芹上，看上去像一個可怕的鳥巢。堆成小山似的爐灰塞滿了壁爐。那兒還有一些喝空了的可樂罐。一道煙痕順著磚牆延伸至壁爐架，架上的木頭已經被煙燻黑了。
他回身進了廚房。
他說：「你那個朋友昨晚什麼時候離開的？」
她說：「如果你想吵架的話，你現在就可以走了。」他拉出一把椅子在餐桌旁坐下，正對著那個大菸灰缸。他閉上眼睛又睜開。他把窗簾往邊上拉了拉，看了看後院。他看見一輛沒前輪的腳踏車頭朝下栽在那裡。他看見野草沿著紅杉木柵欄生長。
她往燉鍋里倒水。「你還記得感恩節嗎？」她說，「那時我就說過這將是你毀掉的最後一個節日。晚上十點鐘不是在吃火雞而是在吃培根和雞蛋。」
「我知道，」他說，「我說過對不起。」
「光說對不起是不夠的。」
煤氣爐的引火又熄滅了。她在爐子跟前，試著把放著鍋的煤氣爐點著。
「別燒著自己，」他說，「別把自己給燒著了。」
他設想她的浴袍燒著了，他從桌旁跳起來，把她推倒在地，滾呀滾地把她滾進客廳，再用自己的身體蓋住她。還是他應該先跑進臥室去拿一條被單？
「薇拉？」
她看著他。
「你這兒有喝的嗎？我今天早晨需要來一點。」
「冰箱裡有點伏特加。」
「你什麼時候開始在冰箱裡存放伏特加了？」
「別問。」
「好的，」他說，「我不問。」
他拿出伏特加，往櫃檯上找到的一個咖啡杯里倒了一點。
她說：「你就準備這樣喝，就用這個咖啡杯？」她說：「天哪，伯特。你到底想談點什麼？我跟你說了我要出門。我一點鐘有堂長笛課。」
「你還在上長笛課？」
「我剛才說過了。怎麼了？告訴我你腦子裡在想些什麼，然後我就要收拾出門了。」
「我想說對不起。」
她說：「你說過了。」
他說：「如果你有果汁的話，我想摻點到伏特加里。」
她打開冰箱門，把裡面的東西挪動了一下。
「有蔓越橘蘋果汁。」她說。
「可以。」他說。
「我要去浴室了。」她說。
他喝著杯中的蔓越橘蘋果汁兌伏特加。他點了根煙，把火柴扔進了那個總是放在餐桌上的大菸灰缸里。他研究著裡面的菸蒂。有些是薇拉抽的牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站起身，把煙缸里的東西都倒在了水池底下。
這個菸灰缸其實並不是菸灰缸。這是他們在聖塔克拉拉的一家商場裡，從一個留鬍子的陶藝人手裡買來的大瓷盤。他用水把它沖了沖，再擦乾了。他把它放回到桌子上。然後把他的煙在裡面摁滅了。
電話鈴響起時，爐子上的水正好燒開了。
他聽見她打開浴室門，隔著客廳沖他喊道：「接一下！我正要去洗澡。」
廚房裡的電話放在櫃檯上的一個角落裡，在烤盤的後面。他移開烤盤，拿起了話筒。
「查理在嗎？」那個聲音說。
「不在。」伯特說。
「好吧。」那個聲音說。
當他準備去泡咖啡時，電話又響了起來。
「查理？」
「不在這裡。」伯特說。
這次他沒有把話筒放回去。
薇拉穿著毛衣和牛仔褲，梳著頭髮回到廚房。
他把速溶咖啡舀進盛著開水的杯子裡，然後往他自己的那杯里滴了點伏特加。他端著杯子來到桌前。
她拿起話筒，聽了聽。她說：「怎麼回事？誰打來的電話？」
「沒誰，」他說，「誰抽帶顏色的香菸？」
「我抽。」
「我不知道你抽那種。」
「嗯，我抽。」
她坐在他的對面喝咖啡。他們抽著煙，用著那個菸灰缸。
他有很多想說的話，傷心的話，安慰的話，這一類的話。
「我一天抽三包，」薇拉說，「我是說，如果你真想知道這裡的情況的話。」
「我的老天爺。」伯特說。
薇拉點點頭。
「我來這兒不是想聽這個的。」他說。
「那你來是想聽點什麼？你想聽房子被燒掉了？」
「薇拉，」他說，「現在是聖誕節。這是我來這兒的原因。」
「昨天是聖誕節。」她說。「聖誕節來了又走了，」她說，「我再也不想過下一個了。」
「那我呢？」他說，「你以為我盼著過節嗎？」
電話鈴又響了起來。伯特拿起了話筒。
「有人要找查理。」他說。
「什麼？」
「查理。」伯特說。
薇拉拿過話筒。她說話時背對著他。然後她轉過身來對他說：「我要去臥室接這個電話。你能不能等我在裡面拿起話筒後把它掛了？我聽得出來，所以我一說話你就掛了它。」
他接過話筒。她離開了廚房。他把話筒放在耳邊聽著。他什麼也聽不見。然後他聽見一個男人清嗓子的聲音。他聽見薇拉拿起了另一個話筒。她高喊道：「好了，伯特！我接起來了，伯特！」
他放下話筒，站在那兒看著它。他打開放刀叉的抽屜，在裡面翻了翻。他打開另一個抽屜。他看了看水池。他去餐廳找到那把切肉刀。他把刀放在熱水下面衝著，直到把上面的油污都衝掉了。他把刀刃在衣袖上擦了擦。他來到電話跟前，把電話線對摺，不費吹灰之力就把它割斷了。他檢查了一下斷口，然後將電話一把推到烤盤後面的角落裡。
她走進來。她說：「電話斷了。你有沒有動電話？」她看了看電話，把它從台上拿起來。
「婊子養的！」她尖叫著。她尖叫道：「出去，去你該待的地方去！」她衝著他搖著手裡的話筒。「沒什麼好說的了！我這就去弄一張限制令[1]來，馬上就去弄！」
她把話筒摔在台子上時，它發出「叮」的一聲。
「如果你現在不離開這裡，我就去隔壁給警察打電話！」
他拿起菸灰缸。他抓住菸灰缸的邊緣。他拿著它的姿勢像是一個準備擲鐵餅的人。
「別這樣，」她說，「那是我們的菸灰缸。」
他是從院門那裡離開的。他不是很確定具體是什麼，但他覺得自己已經證明了一些事情。他希望他已經把某些東西表達清楚了。那就是，他們之間必須儘快進行一次嚴肅的談話。有些事情必須談開來，有些重要的事情必須討論。他們會再次交談的。也許等過完節，一切都恢復正常以後。比如，他會告訴她說，那個該死的菸灰缸只是個該死的盤子。
他繞過車道上的南瓜派，進到自己的車裡。他發動車子，掛上倒擋。直到放下菸灰缸後，他的行動才方便了一點。
* * *
[1]限制令（restraining order），來自法院的一種禁止令。它常用於家庭暴力、性侵犯等情況下，限制一方不得接近另一方。