當我們談論愛情時我們在談論什麼 · 紙袋
十月里的一天，天氣陰濕。從旅館窗戶那兒，我能看見這座中西部城市裡那些我不想見到的東西。我能看見建築物里照射出來的燈光，高高聳立的煙囪里冒出來的濃煙。我真希望自己不用去看這些。
我想給你們講一個故事，這是去年我在薩克拉門托轉機時我父親講給我聽的。是牽涉到他的某些事，發生在他講述這個故事的兩年前，也就是在他和我母親離婚之前。
我是一名書商，是一家很有名的公司的代理。我們發行教科書，總部設在芝加哥。我的業務區包括伊利諾伊州、愛荷華州和威斯康星州的部分地區。我在洛杉磯參加西部出版社協會的會議時，腦子裡冒出了去拜訪一下我父親的念頭。自從他們離婚後我還沒有見過他，你們懂的。於是我從皮夾里找出他的地址並給他發了份電報。第二天早晨我把東西寄往芝加哥，搭上了一班去薩克拉門托的飛機。
我花了一分鐘才認出他來。他站在其他人站著的地方——出口外面，白髮，眼鏡，棕色普雷斯特長褲。
「爸，一切都還好吧？」我說。
他說：「萊斯。」
我們握了握手，向機場航站樓走去。
「瑪麗和孩子們都還好吧？」他說。
「大家都好。」我說，但這不是實話。
他打開一個裝糖果的白色紙袋。他說：「我挑了點東西，你可以把它們帶回去。沒多少。一些杏仁巧克力給瑪麗，一些軟糖給孩子們。」
「謝謝。」我說。
「走的時候別忘了拿上。」他說。
我們給一些向登機口跑去的修女讓道。
「來杯酒還是喝咖啡？」我說。
「隨便。」他說。「但我沒開車。」他說。
我們找到休息室，要了酒，點了煙。
「終於到這兒了。」我說。
「嗯，是啊。」他說。
我聳聳肩，說：「嗯。」
我向後靠在座位上，深吸了一口氣，吸進了我覺得是籠罩在他頭上的悲傷氣息。
他說：「估計芝加哥機場有這四個大。」
「還要大些。」我說。
「以前還覺得這兒很大。」他說。
「你什麼時候開始戴眼鏡的？」我說。
「有一陣子了。」他說。
他喝了一大口酒，然後一下子進入了正題。
「我真希望自己能一死了之。」他說。他把粗壯的手臂放在酒杯的兩側。「你受過教育，萊斯，你來做個判斷。」
我把菸灰缸立起來去讀它底上的字：哈拉俱樂部/里諾[1]和塔霍湖/宜人的娛樂場所。
「她負責推銷士丹利[2]產品。是個小個子女人，小手小腳的，頭髮烏黑。她不是世界上最漂亮的女人。但她讓人看著舒服。她三十歲，有孩子。不管怎樣說，是個正派女人。
「你媽總是從她那兒買東西，笤帚、拖把、做派的餡料之類的東西。你了解你媽。那是個周六，我在家裡。你媽出去了。我不知道她去了哪裡。她當時沒上班。我正在客廳讀報喝咖啡，聽見了敲門聲，是這個小個子女人。薩利·韋恩。她說她有東西要給帕默太太。『我是帕默先生。』我說。『帕默太太現在不在家。』我說。我讓她進屋裡來，你知道的，我得為這些東西付錢。她不知道該不該進來。就這麼拿著個小紙袋和收據站在那裡。
「『讓我來拿這個。』我說，『進來坐一會兒吧，我去取錢。』
「『沒關係，』她說，『可以先欠著。很多人都這樣。沒關係的。』她沖我微笑，讓我知道這沒關係。
「『不行，不行。』我說。『我有錢。我情願現在就付了。免得讓你再跑一趟，也免得我欠別人的錢。進來吧。』我說，打開了紗門。讓她站在那裡不太禮貌。」
他一邊咳嗽一邊取了根我的香菸。吧檯那頭，一個女人的笑聲很大。我看了她一眼後又接著研究菸灰缸。
「她進了門，我說：『請等一會兒。』我去了臥室找我的皮夾。我在衣櫃那裡翻了翻，沒找到。我找到了一些零錢、火柴和我的梳子，但沒找到皮夾。你媽已經做完例行的清晨大掃除，知道我的意思了吧。所以我回到客廳，說：『呃，我還得再找找錢在哪裡。』
「『請別麻煩了。』她說。
「『不麻煩，』我說，『反正總要把皮夾找到的。請隨意點，不要拘束。』
「『哦，我沒事的。』她說。
「『哎，』我說，『聽說東部那個重大搶劫案了嗎？我剛才正讀到這個。』
「『昨晚在電視裡看見了。』她說。
「『他們沒傷一根汗毛就逃掉了。』我說。
「『幹得很漂亮。』她說。
「『謀劃周全。』我說。
「『很少有人逃得掉的。』她說。
「我不知道還能說點什麼。我們就那麼站在那裡互相看著。我來到外面走廊上，在衣物籃里找我的褲子，我想你媽準是把它放在那裡了。我在褲子後面的口袋裡找到了皮夾，回到客廳里問該付她多少錢。
「一共是三塊還是四塊錢，我把錢付給了她。然後，不知道為什麼，我問她假如被那些強盜搶走的錢都歸她，她會去幹些什麼。
「她笑了起來，我看見了她的牙齒。
「我不知道我那時候著了什麼魔，萊斯。五十五歲了。孩子都成人了。我該懂得這些的。這個女人的年紀只有我的一半，孩子還在上學。她只在他們上學時出來為士丹利做一點事，僅僅是為了不讓自己閒著。她不是非得工作不可。他們日子還過得去。她丈夫拉里是統一貨運公司的駕駛員。掙不少錢。卡車司機，你知道的。」
他停了下來，擦了擦臉。
「誰都有做錯事的時候。」我說。
他搖了搖頭。
「她有兩個小男孩，漢克和弗雷迪。相差一歲左右。她讓我看了些照片。總之，在我說到那筆錢時她笑了起來，說她估計會停止兜售士丹利的產品並搬到達科去，在那兒買棟房子。她說她有親戚住在達科。」
我又點著一根煙。我看了看錶。調酒師揚了揚眉毛，我抬了抬手中的杯子。
「她在沙發上坐了下來，問我有沒有煙。說她自己的放在另外一個錢包里了，她從家出來後還沒吸過一根煙，說在家裡放著一條煙的時候她不願意從售煙機里買。我給了她一根煙並幫她點著。但我可以告訴你，萊斯，我的手指在抖。」
他停了下來，盯著酒瓶看了一會兒。那個不再大笑的女人用雙臂緊緊勾住坐在她兩邊的男人的胳膊。
「後面的事就記不太清了。我只記得我問了她要不要來點咖啡。說我剛燒了一壺。她說她得走了。她說她也許有時間喝一杯。我去廚房等著咖啡煮開。我跟你講，萊斯，我對天發誓，自從和你媽結為夫妻起，我沒做過一次背叛她的事。曾有幾次，我有過這個念頭和機會。我跟你講，你不像我這樣了解你媽。」
我說：「你沒有必要往那兒說。」
「我給她端來咖啡，她當時已經把外套脫掉了。我在沙發的另一端坐了下來，我們開始聊些更加私人的話題。她說她有兩個在羅斯福小學上學的孩子，拉里是個司機，有時要出門一兩個星期。北到西雅圖，南到洛杉磯，或鳳凰城。總是在外地。她說她是在上高中時認識拉里的。她說她為自己能一直走到現在而感到驕傲。嗯，沒過多久她就因為我說的什麼話笑了起來。那是一個雙關的笑話。然後她問我聽沒聽過推銷鞋子的上寡婦家的笑話。那個笑話又讓我們大笑了一通，再後來我講了個更那個一點的，她笑得更厲害了，又抽了根煙。事情就這麼不知不覺地發生了。你明白的。
「唔，然後我吻了她。我把她的頭靠在沙發上，吻了她，我能感覺到她的舌頭急急忙忙地往我嘴裡鑽。你明白我說的了嗎？一個循規蹈矩的男人會一下子什麼都不管了。在劫難逃啊，你懂嗎？
「就是一會兒工夫的事。完事後她說：『你肯定以為我是一個下賤的女人。』說完她就走了。
「我太緊張了，你懂吧？我把沙發整理好，把沙發上的墊子翻了過來。我把所有的報紙都疊了起來，甚至把我們用過的杯子也洗了。我把咖啡壺倒乾淨。這期間我想的全是我將怎樣面對你媽。我嚇壞了。
「嗯，這件事就是這樣開的頭。我和你媽還和從前一樣。但我開始定期去見那個女人。」
吧檯那頭的那個女人從凳子上站起身來。她向場子中央走了幾步，跳起舞來。她把頭從一邊甩到另一邊，打著響指。調酒師停下了手裡的活。女人把手臂舉過頭頂，在場子中央轉起了小圈。但稍後她停了下來，調酒師又接著做他的事情。
「你明白了嗎？」我父親說。
但我一句話也沒有說。
「這件事就這麼繼續著，」他說，「拉里有他的行程，我一有機會就去那裡。我會告訴你媽我要去這裡或去那裡。」
他摘下眼鏡，閉上了眼。「我沒和任何人說過這件事。」
對此我沒有什麼好說的。我看了看外面的機場，又看了一眼表。
「聽我說，」他說，「你的飛機是幾點的？你可以換乘另一班嗎？我再給我們買杯酒，萊斯。給我們要兩杯酒。我會快點講完的，一會兒就完。聽著。」他說。
「她在床邊放著他的照片。剛開始時，看見他的照片和其他一些東西讓我覺得不舒服。但過一陣子我也就習慣了。你看，一個人習慣起來有多容易？」他搖了搖頭。「難以置信吧。嗯，這種事是不會有什麼好結果的。你知道的。這些你都懂。」
「我只知道你告訴我的事情。」我說。
「我來告訴你，萊斯。我來告訴你這件事裡最重要的是什麼。要知道，有些事情，比你母親離開我還要重要。現在，你聽好了。有一天我倆在床上待著。應該是吃中飯前後。我們只是躺在那兒閒聊。我大概在打盹兒。你知道的，那種奇怪的像是白日夢一樣的盹兒。但同時我在告誡自己最好記著我得馬上起床離開。就在這時，有輛車子開進了車道，有人從車裡出來並猛地關上了車門。
「『我的天哪，』她尖叫道，『是拉里！』
「我當時肯定已經神經錯亂了。記得當時我在想，如果我從後門衝出去，他會把我堵在院子的大柵欄那兒，也許會把我給殺了。薩利發出一串奇怪的聲音。像是喘不過氣來了。她穿上了睡袍，前面卻敞開著，站在廚房裡來回搖晃著頭。所有這一切都發生在同一時間，你明白吧。我拿著我的衣服站在那兒，身上幾乎什麼都沒穿，拉里正在打開前門。我一躍而起，朝著他家的大窗戶跑去，直接從玻璃里沖了過去。」
「你逃掉了？」我說，「他沒有來追你？」
我父親像看著一個瘋子一樣看著我。他盯著他的空杯子。我看了看錶，伸了伸腿和胳膊。我感覺眼睛後面那塊兒有點疼。
我說：「估計我得去候機室了。」我用手抹了抹下巴，又把衣領拉拉直。「那個女人，她還住在瑞汀？」
「你什麼都不懂，是不是？」我父親說道，「你根本什麼都不懂。除了賣書你什麼都不懂。」
該走了。
「啊，天哪，對不起，」他說，「那個男人完全崩潰了。他倒在地上痛哭起來。她還待在廚房裡，在那兒哭著。她跪了下來，大聲向上帝祈求，好讓那個男人聽見。」
我父親還想說點什麼，但他只是搖了搖頭。也許他想讓我說點什麼。
但他接著說：「不說了，你還要趕飛機。」
我幫他穿上外套，我們開始往外走，我用手攙著他的胳膊肘。
「我幫你去叫輛出租。」我說。
他說：「我送你上飛機。」
「算了吧，」我說，「要麼下次吧。」
我們握了握手。這是我最後一次見到他。在回芝加哥的路上，我才想起來我把他那袋禮物忘在吧檯上了。這樣也好。瑪麗不需要什麼糖果，不管是杏仁巧克力還是別的。
那是去年的事了。今年她就更不需要了。
* * *
[1]里諾（Reno），美國內華達州西部城市，有著「世界離婚之都」之名，以賭場收入為主要經濟來源。
[2]士丹利（Stanley Home Products）是一個上門推銷生活用品的老牌公司。