當我們談論愛情時我們在談論什麼 · 涼亭
那天早晨，她把提切爾[1]澆在我的肚皮上又舔掉。那天下午，她試著從窗戶跳出去。
我說：「霍莉，不能再這樣下去了。這事必須了結。」
我們坐在樓上一個套間的沙發上。這裡有很多空房間可以選擇。但我們需要一個套間，一個可以邊走動邊說話的地方。所以那天早晨我們鎖上了汽車旅館的辦公室，去了樓上的一個套間。
她說：「杜安，這快要了我的命。」
我們在喝加了冰塊和水的提切爾。我們在上下午之間曾睡了一小會兒。後來她下了床，只穿了內衣，威脅說要從窗戶那裡爬出去。我只好摟住她。雖然只有兩層樓高。但還是危險。
「我受夠了，」她說道，「我再也受不了了。」
她用手捂住臉，閉上眼睛。她的頭來回晃動，發出哼哼的呻吟。
見她這樣我難受得要死。
「受不了什麼？」我問道，儘管我當然知道她說的是什麼。
「我不必對你再說一遍，」她說，「我控制不住自己了。臉也丟盡了。我曾經是個那麼驕傲的女人。」
她剛過三十，是個有魅力的女人。高個子，一頭長黑髮，一雙綠色眼眸，是我認識的唯一一個綠眼睛女人。過去我常說到她的綠眼睛，她告訴我說正是這雙眼睛讓她覺得自己與眾不同。
難道我還不知道這個！
這一樁接一樁的事情讓我覺得糟糕透頂。
我能聽見樓下辦公室里的電話鈴聲。它一整天都在斷斷續續地響著。甚至我在打盹時都能聽得見。我會睜開眼，望著天花板，聽著鈴聲，琢磨我倆之間到底怎麼了。
但也許我該看看地板。
「我的心碎了，」她說，「成了一塊石頭。我不行了。最糟糕的是我再也不會好起來了。」
「霍莉。」我說。
剛搬來這兒做管理員那會兒，我們覺得總算熬出頭了。不用付房租和水電，外加一個月三百塊。哪兒去找這樣的好差事。
霍莉負責賬目。她算得清楚，客房大多是她租出去的。她喜歡和人打交道，大家也喜歡她。我負責照看庭院，修整草坪，剪雜草，維持游泳池的清潔，做些小的維修。
第一年可以說是萬事如意。我晚上做著另一份工作，我們的狀況在改善。我們有自己的計劃。然後在某天早晨，我也不知道，那個瘦小的墨西哥女傭進來做清潔時，我剛給一個客房的衛生間鋪好瓷磚。是霍莉雇的她。我實在說不上以前曾注意過這個小東西，儘管彼此碰面時說過幾句話。我還記得，她稱呼我先生。
總之，事情就這樣接踵而至。
於是從那個早晨起我開始留意她。她是個長著潔白牙齒的小可人兒。我常盯著她的嘴看。
她開始用名字來稱呼我。
一天早晨，我正在修一個衛生間的水龍頭墊圈，她走了進來，像其他女傭一樣打開電視機。她們在打掃時都這樣。我停下手裡的活，走出衛生間。看見我她有點意外。她輕笑著叫出了我的名字。
她剛說完我們就倒在了床上。
「霍莉，你仍然是個驕傲的女人，」我說，「你仍然是最棒的。別這樣，霍莉。」
她搖搖頭。
「我心裡有些東西已經死了，」她說，「雖然它堅持了很久，但還是死了。是你殺死了它，就像你劈了它一斧子。現在一切都齷齪不堪。」
她喝完了酒，而後開始放聲大哭。我試著摟住她。但沒用。
我給我倆添了點酒，望向窗外。
辦公室前面停了兩輛掛著外州牌照的車子，開車的正站在門口說話。其中的一個剛對另一個說完些什麼，他托著下巴，打量著客房。那兒還有個女人，她把臉貼在玻璃上，用手擋住光線，向裡面張望。她推了推門。
樓下的電話響了起來。
「甚至在我們剛才幹那件事時，你還想著她，」霍莉說，「杜安，這太讓人傷心了。」
她接過我遞給她的酒。
「霍莉。」我說。
「這是事實，杜安。」她說。「別跟我爭了。」她說。
她手裡拿著酒，穿著內褲和胸罩在房間裡走來走去。
霍莉說：「你背叛了婚約。你毀掉的是信任。」
我跪下來，開始乞求。但我腦子裡卻在想胡安妮塔。這太糟糕了。我不知道自己會怎樣，也不知道世界上其他人會怎樣。
我說：「霍莉，寶貝，我愛你。」
有人在停車場按喇叭，停了一下，又接著按。
霍莉擦了擦眼睛。她說：「給我弄杯酒。這杯水太多。讓他們去按他們的臭喇叭。我不在乎。我要搬到內華達去。」
「別搬去內華達。」我說。「你在說瘋話。」我說。
「我沒說瘋話，」她說，「去內華達一點都不瘋狂。你可以和你那個清潔女工待在這裡。我要搬到內華達去。要麼去那兒要麼自殺。」
「霍莉！」我說。
「霍莉個屁！」她說。
她坐在沙發上，收起腿，用膝蓋頂住下巴。
「給我再倒一杯汽水，你這個婊子養的，」她說，「操這幫按喇叭的。讓他們去糟蹋那個遊客客棧。你的清潔女工現在在那兒做清潔吧？給我再弄一杯來，你這個婊子養的！」
她抿著嘴唇，擺了個臉色給我看。
喝酒是件滑稽的事。當我回頭看時發現，我們所有重要的決定都是在喝酒時做出的。甚至在討論必須少喝點酒的時候，我們也會坐在廚房餐桌，或是外面的野餐桌旁，喝著半打啤酒或者威士忌。我們拿定主意搬來這兒做管理員時，花了兩個晚上，邊喝酒邊掂量此事的好處和壞處。
我把剩下的提切爾倒進了我倆的杯子裡，又加了點冰塊和水。
霍莉從沙發上起身，在床上伸展開來。
她說：「你和她在這張床上干過吧？」
我無話可說。我覺得腦子裡一片空白。我把杯子遞給她，在椅子上坐下。我邊喝邊想，一切都不會再和過去一樣了。
「杜安？」她說。
「霍莉？」
我的心跳慢了下來。我等著。
霍莉曾經是我的真愛。
和胡安妮塔之間的那檔子事是一周五次，在十點和十一點之間。她在哪個房間打掃就在哪個房間裡。我會直接走進她正在清潔的房間，關上門。
但多數時候是在十一號房，十一號是我們的幸運房間。
我們彼此纏綿，但動作迅速。感覺不錯。
我想霍莉也許能夠熬過去。我想她必須要做的是努力試著去接受。
至於我，我還保留著那份晚間工作。那是份連猴子都可以做的工作。但這裡每況愈下。我們真的沒有心思去做任何事情了。
我不再清理游泳池。池裡長滿了綠苔，客人們不再使用它了。我也不再去修理水龍頭、鋪瓷磚或給牆壁補漆。唉，實際上我倆都喝得很兇。想喝痛快是要花很多時間和精力的。
霍莉登記客人時也經常出錯。她要麼多收錢要麼根本忘記收錢。有時她把三個客人放進只有一張床的房間，或讓一個客人住進有特大號床的房間。我跟你講，客人在抱怨，有時會吵起來。他們把東西裝上車，去了別的地方。
接下來，管理部門的人來了封信，接著又來了一封，是掛了號的。
電話打來了。有人要從城裡過來。
但我們不在乎了，這是事實。我們知道自己的日子屈指可數了。我們被生活罰出局，正在為從頭再來做準備。
霍莉是個聰明的女人。她起初就知道了。
星期六早晨，我們經過一晚的舊事重提後醒來。我們睜開眼睛，在床上轉過身，好好地打量了一下對方。此刻，我們兩個都明白了。我們已經走到盡頭，要做的是尋找新的開始。
我們爬起來，穿上衣服，喝咖啡，決定開始這次談話。不受任何干擾。沒有電話。沒有客人。
我就是在這時拿來提切爾的。我們鎖上門，帶著冰桶、杯子和酒瓶上了二樓。一開始，我們看著彩電，打鬧了一會兒，任由電話鈴在樓下響著。想吃東西時，我們就從自動售貨機里弄點脆奶酪條。
這真有意思，如今我們意識到一切都已經發生了，任何事情便都是可能的了。
「我們沒結婚、還是孩子的時候，」霍莉說，「我們有宏偉計劃和夢想的時候，你還記得嗎？」她坐在床上，抱著膝蓋和酒。
「記得，霍莉。」
「你不是我的第一個，你是知道的。我的第一個是懷亞特。想像一下。懷亞特。而你的名字是杜安。懷亞特和杜安。天曉得這些年來我錯過了什麼？你是我的一切，就像歌里唱的一樣。」
我說：「你是個出色的女人，霍莉。我知道你曾經有過各種機會。」
「但我沒有好好利用它們！」她說，「我沒辦法背叛我們的婚約。」
「霍莉，別這樣，」我說，「打住吧，寶貝。我們別再折磨自己了。我們該做些什麼呢？」
「聽著，」她說，「你還記得那次我們開車去亞基馬外面的農場嗎？在泰瑞斯高地的另一邊？我們當時在開車隨便亂轉？在一條土路上，天很熱灰塵很大？我們一直往前開，到了那座老房子跟前，你去向人家要水喝？你能想像我們現在去做這樣的事嗎？去一戶人家要水喝？」
「現在那對老人肯定已經入土了，」她說，「並排躺在某個墓地里。你還記得他們邀請我們進屋吃蛋糕嗎？後來他們領著我們四處看？屋子後面有個涼亭？在屋後的幾棵大樹下面？它有個小尖頂，漆掉得差不多了，台階上面長著野草。那個婦人說，多年前，我是說很久很久以前，人們會在星期天來這兒演奏樂器，大伙兒會坐在這裡聽音樂。我以為我們老了以後也會那樣。有尊嚴。有一個住處。人們會到我們的門前來。」
我仍然說不出話來。稍後我說：「霍莉，這些事情，我們也會回過頭來看的。我們會說，『還記得那個游泳池裡滿是污垢的汽車旅館嗎？』」我說：「霍莉，你明白我的意思嗎？」
但霍莉只是端著酒杯坐在床上。
我看得出來，她不明白。
我走到窗戶跟前，從窗簾後面往外看。有人在下面說著什麼，使勁搖晃辦公室的門。我待在那兒。我祈求霍莉能給我些表示。我祈求霍莉指引我。
我聽見一輛車子發動起來。接著又是一輛。他們打開車燈，背對旅館，一輛跟著另一輛，駛離了這裡，匯入公路上的車流。
「杜安。」霍莉說。
就連這，她也是對的。
* * *
[1]提切爾（Teacher's），一種威士忌酒品牌。