當睡者醒來時 · 第一章 難以入眠
伊斯比斯特先生是一位青年藝術家，目前暫住在博斯卡斯爾。某日午後，海灘正處於低潮期，伊思比斯特先生從住所悠閒地走出來，一直到達秀美如畫的彭塔根海灣，調查這裡的洞穴一直是他的願望。通過陡峭的小路，伊思比斯特偶然看到一個面色憂鬱的人。此人坐在一塊巨大的岩石上，非常顯眼，雙手搭在膝蓋上，看上去有氣無力，紅腫的眼睛漠然地望著前方，臉上未乾的淚痕再次印證著內心滿滿的憂傷。
那人顯然聽到了伊思比斯特的腳步聲，迅速將身子轉過來，並且向他投去一個不經意的眼神。接下來一種尷尬的沉默降臨到兩人之間，顯然對於伊思比斯特來說，這種感覺更加強烈些。「今年的天氣似乎格外炎熱呢！」伊思比斯特故作圓滑地搭訕道，既為了化解眼前尷尬的窘迫，也為了提升自己的氣勢。那陌生人的回答相當簡潔，「確實很熱，」隨後陷入片刻停頓，接著又輕描淡寫地補充一句，「熱到讓我睡不著。」「睡不著嗎？」伊思比斯特馬上駐足，看似非常簡單的一句話，卻將他樂於助人的本性彰顯得淋漓盡致。
陌生人再次望向了伊思比斯特，目光中透露出無法掩飾的倦怠。「我知道確實讓人難以相信，但我真的睡不著……我沒有辦法閉上眼睛，已經整整六天了。」說著他還將一隻手舉起來，似乎是為了增強自己語言的可信度，但是他的臉依然毫無神采。「沒有詢問過醫生的建議嗎？」「當然有，但大部分都是些破主意，要麼就是讓我吃鎮靜劑，要麼就是說我的神經有問題……開出的都是些萬能的藥方。我不知道該怎麼說，但是那些強效鎮靜劑，我真的不敢亂吃。」「這下可就難辦了。」伊思比斯特接著說道。
然後他便呆呆地站立在狹窄的小路中間，雙眼迷茫，束手無策。不過他還是很清楚陌生人想要傾訴的意圖，隨即便有意無意地繼續將話題進行下去。他又開始了平時絮絮叨叨的口吻：「我就從來沒有失眠過呢，不過據我所知，那些患了失眠症的人，基本上都會有一些發現……」已經滿臉疲憊的陌生人馬上將手一擺：「我可沒有那個勇氣，讓自己成為試驗品。」這樣一來，兩人又陷入了僵硬的沉默。
「沒有試試運動嗎？」伊思比斯特並沒有什麼把握地問了一句，此時他的目光已經離開了對方那張滿是愁容的臉，看到他身上穿著一套旅行服裝。
「這法子早就試過了，可是得到的只有痛苦而已，我從紐奎開始，一天也不停歇，沿著海岸線漫步，一開始也有點效果，可是後來不管精神還是肉體都感覺加倍疲勞，或許是我的方法不對吧……」看上去筋疲力盡的他已經無法再說下去了。隨後他又舉起了一隻瘦得只剩皮包骨的手，一邊擦拭著前額，一邊喃喃自語起來。
「這個世界與我毫無關係，在這裡我永遠孤身一人，就像一頭孤獨的狼一樣。沒有妻女的我內心甚至燃不起生活的欲望，因為我沒有什麼必須要盡的義務，不是有人說過嗎？沒有子女的人就像是生命之樹上已經枯敗的樹枝，看來我就是那已經死掉的樹枝啊！」
「我也曾經表示，只要能夠克服這懶惰軀體的本性，我甚至都願意服用鎮靜劑。天哪，我都不知道自己究竟服了多少鎮靜劑了！它只是時刻不停地追問著人的心靈，全都是些關於時間的庸人自擾。時間啊時間！生存啊生存！人類永遠困在一地雞毛的平庸瑣碎中無法抽身，我們無法停止進食，然後便滿足於食物在緩慢消化的過程中帶給我們的刺激與滿足。我們也離不開新鮮空氣，因為依賴於它們，我們的大腦才能敏捷聰慧，不至於走入死角。除此之外，打盹和睡覺也是必不可少的，某種程度上說我們也是在為了睡眠而活著。圍繞著心靈的里里外外，總有數不清的憂傷纏繞。人生在世每一天，就算是青春年少的鼎盛時期，真正屬於自己的時間也是微乎其微的，更別說還要算上那些表里不一的友人，舉止粗暴的夥計們，還有那缺德的清咖啡和古柯鹼，都是些阻止疲勞，讓人不能正常休息的生物鹼……」
「是的，我明白。」伊思比斯特答道。
這個無法入睡的陌生男人語調開始變得有些哀怨：「該做的我都做了。」
「難道這就是要付出的代價嗎？」
「恐怕是的。」兩個人再次陷入了沉默。
「你根本想像不到我是多麼渴望能夠得到休息，那欲望強烈到如同乾渴的人看到水一般。我已經把該做的事情都做完了，整整六天了啊！仿佛一個漩渦扎進了我的心裡，始終在不停地飛轉，既不規律，也不停頓。意識也隨著漩渦的激流奔涌不止，永不停息地飛速旋轉，卻看不到固定的方向……」他又停下來了，歇了一下又接著說，「向著海灣的方向。」
「我想您必須得睡著才行。」伊思比斯特的眼神中似乎看到了某種有效的治療方法，極其果斷又堅決，「是的，您不睡覺肯定不行。」
「我很清楚自己現在正處於漩渦的正中，我的頭腦從未如現在這般透徹清晰，估計不久……」
「是嗎？」
「您觀察過隨著漩渦沉下去的東西嗎？就那樣沉下去，完全擺脫這個奇妙的理性世界，也擺脫人類的視野。」
「但是……」伊思比斯特依然試圖規勸他。
突然陌生人的聲音提高了，兩隻眼睛也冒出無比興奮的光芒，並且出其不意地朝他伸出了一隻手。
「如果再找不到解決辦法，我便自殺。葬身之所就在那塊深色的懸崖腳下，畢竟在那裡我能夠找到渴望已久的睡眠……是的……睡眠，還有那不斷涌動的綠色和白色的波濤，就在那不斷顫動的細細波紋中死去……」他似乎忘記了周圍的一切，又開始喃喃自語。
伊思比斯特一直在瞅著他，內心感到奇異無比。肯定是冥冥之中自有定數啊，讓他們在那樣的一個午後相遇。
陌生人依然在對自己說話，「其實，我知道事情並非定要如此發展。一座類似的懸崖就坐落在盧爾沃斯海灣，高度也相同，一個年輕的小女孩曾經就在那裡失掉了性命。如果她能夠活到現在，肯定非常健康而且充滿理智。」「可是怎麼可能是在那些冰冷的岩石上呢？」「可能真的會有人躺在那上面吧？那一夜將會是多麼的寒冷而陰鬱啊！那打在身上的海水是多麼的刺骨，然後便開始顫抖吧？嘎嘎作響的骨頭像是被拆散了的骨架，不是嗎？」
這時伊思比斯特與陌生人的目光相遇在一起，「真抱歉我打斷了您如此完美的構想。」他的言語向來包含智慧，卻也掩飾不住內在的尖銳。
「不過，不管是在任何一座懸崖上自殺，作為一名藝術家來說都是顯得……很不專業的。」那人說著自己竟笑起來，隨後又開始煩躁不安，「不過從另一個方面看，誰也沒辦法做到心智永遠健康，在這一夜接著一夜的折磨下……」
「請問您一直都是獨自在海邊漫步嗎？」伊思比斯特問。
「是的。」
「恕我冒犯，我覺得您這麼做真是愚蠢至極！一個人漫步？您自己不是也說過，腦力的衰竭並不能靠身體的疲勞治癒。您的方法不只是從何處聽來的？難怪沒有效果。像這樣孤獨的散步，在炎炎烈日之下，忍受著酷熱與疲憊，折騰一天下來，我估計，您爬到床上，並且用盡全力去……啊？」伊思比斯特突然停下來，看著眼前這個被失眠折磨得痛苦不堪的人，眼神中布滿迷惑。
「看看所有的岩石！」原本坐著的那人突然打出了一個力道十足的手勢，聲音也提高了很多。「還有那大海，那閃爍著波光的水面永遠在不停息地顫動著！快看！快看！那座巨大的懸崖下面，那黑暗的未知之所，一大堆泡沫湧進去了！還有天上那耀眼的太陽，它高高地掛在天空的頂端，向大地播灑著最炫目的光芒。那天空就是您所在的世界啊！您已欣然將它接受，並且為自己得以棲身其中而驕傲雀躍。因為它是那麼溫暖，帶給您依靠和愉悅。可是對我來說……」他猛地將頭轉過來，眼神開始變得有些恐怖，雙眼布滿血絲，流露出一種病態的目光，嘴唇已經沒有半點血色了。他的聲音越來越低，幾乎無法聽見，「這便是我內心中深藏的苦楚。這個世界，將我的痛苦與不幸完全掩蓋……」
伊思比斯特放眼向四周望望，懸崖聳立在燦爛的陽光下，腳下的波濤不斷洶湧地拍打，處處散發著一種自然的原始美感。隨後他又將身體轉過來，再次面對那副幾近絕望的臉，沉默再次來臨。
陌生人終於開了口，並且伴隨著一個拒絕的手勢，一種不耐煩的姿態彰顯出來。
「假如您可以睡一覺的話，肯定現在的您就不會感受到的全是痛苦，相信我！」伊思比斯特說道，現在他更加確信與陌生人的相遇是上天的安排，因為就在半個小時之前，他還因為無事可做而倍感難耐。一個人總要有些事情幹才會感到充實和滿足，而現在事情馬上就來了，所以他定然不會撒手不管。他已經認定，來自於外界的友情，是眼前這個痛苦而疲憊的陌生人最需要的東西。打定了主意之後，他便在這個坐得像尊雕塑的陌生人旁邊坐了下來，開始與他閒聊，當然免不了有爭論發生。
但是陌生人似乎已經對周圍的一切漠不關心，只是一臉悲觀地凝望著遠處的大海，除非伊思比斯特非常明確地向他提問，才會搭上兩句，而且所說的並非都是正確答案。不過這個身處絕望境地的人，也沒有對這種善意的打擾表示抗拒，他似乎已經沒有力氣，再去表示任何感激之類的情緒。很快，伊思比斯特就感覺到，這種單方面的談話越來越沒有什麼作用，隨後他開始提出一個建議，他們可以重新攀登一次那段斜坡，再折返回博斯卡斯爾，這樣就可以將布萊卡深淵的美景盡收眼底。陌生人沒有回答，不過還是照著做了。一邊上著坡，他又開始了喃喃自語，緊接著，又突然將臉轉向一直熱心幫忙的伊思比斯特，面孔非常恐怖，「誰知道會發什麼呢？」他一邊說著，一邊又伸出了一隻瘦骨嶙峋的手，也許是為了加強自己的語氣，「誰知道會發生什麼呢？旋轉，旋轉，旋轉，旋轉。一直這樣轉啊轉，轉啊轉，永永遠遠不停歇。」他停下來，開始揮舞著瘦削的手反覆比劃著。
「好了，好了，兄弟！相信我吧，別再庸人自擾啦！」伊思比斯特現在儼然已經以一位老友的身份自居了。那人聽話地將手放下，繼續轉過身前行。到了坡頂，他們一個在前，一個在後，沿著懸崖邊緣前進，隨後又轉向佩納利另一旁的岬角。整整一路，這位失眠的陌生人都在不時地手舞足蹈，言語模糊且顛倒，似乎是在說著自己的大腦像漩渦一樣始終在打轉。到了岬角，兩人停留片刻，只有道路足夠寬，讓兩個人得以並行時，伊思比斯特發起的談話才有可能得到回覆。他極具耐心地為他詳細敘述在如此惡劣的氣候中，建造博斯卡斯爾港是一件多麼困難的工作，不過話題還沒結束，又被自己那神經兮兮的同伴以一些不知所云的話語打斷了。
「我的大腦已經不能跟以前相比了。完全不能相比，就像被什麼東西一直壓抑著，很重很重的感覺，不，肯定不是乏累，但是又搞不清究竟是什麼，估計只有上帝才知道！」看得出他的語言庫里缺乏具有表現力的詞彙，他只能手腳並用地比劃著。「那東西好似一抹陰影，陡然間落下來，隨後又飛速在某種東西上掠過，那東西是什麼也不得而知，只是覺得眼睛都快被閃花了。那東西一刻不停地旋轉，並且越來越模糊，思維也開始隨著越來越亂，接下來便是強烈的迷惑，最後形成一股無法阻隔的渦流。我沒辦法用語言來形容它，甚至都無法將所有的注意力集中在它的身上，所以我無法向您描述它。」他又停下來，有些力不從心。
「那就別費心啦，兄弟！我明白你的意思，無論如何現在先不要急著告訴我，眼前還有更重要的事情，不是嗎？」伊思比斯特說道。
陌生人開始伸出手指，在眼睛那裡揉來揉去，藉此機會伊思比斯特再次試圖與他攀談。隨著他揉眼睛的動作不斷進行，伊思比斯特提出了一個特別的建議，「不如到我房間裡去坐坐吧！試試菸絲的效果如何。而且如果您不介意的話，我還可以向您展示一下關於這個布萊卡深淵的草圖。」陌生人這次很聽話，站起來跟著伊思比斯特下了坡。
下坡的過程並不容易，陌生人的動作生疏而緩慢，伊思比斯特好幾次還聽到他因為錯亂無序的腳步而險些摔倒的聲音。
陌生人站在院子的籬笆門口，躊躇著要不要進門。「跟我來吧！嘗嘗上天賜給人類的美酒，不知道您是不是喝酒的，還可以抽幾根煙試試。」伊思比斯特招呼著他。
「我是不喝酒的，」陌生人回答得很緩慢，並且開始沿著院裡的小路向前移動，眼看就要到門口了，他那六神無主的呢喃細語再次出現了，「不，我是不喝酒的。它又轉起來了，轉起來了……轉……」他再次陷入了旁若無人的世界，進去房間時還差點被絆倒在門階上。
一進到屋子裡，他便整個人重重地栽進了安樂椅裡面，上半身前傾，雙手放在額頭上面，整個人像個雕像般一動不動。
片刻之後，伊思比斯特不由得焦慮起來，就像一個不會招待客人的主人一樣，他乾咳了兩聲，圍著屋子轉起了圈圈，嘴裡一直念念有詞，不過都是些沒有什麼意義的閒話。當他轉到了房間的另一邊，拿起了一個文件夾，隨後又將它放在桌子上，就在這時，掛在壁爐架上的鐘吸引了他的目光。
「如果您不介意的話，咱們可以共進晚餐。」伊思比斯特手拿一根沒有點燃的香菸，嘴上這樣說著，內心卻在拚命謀劃怎麼樣能夠讓那個人將水合氯醛喝下去，而且不被對方發覺。
對方沒有回答，他只好再次重複自己的提議，「雖然我這裡只有冷羊肉，但是甜點還是很不錯的呢，另外如果沒記錯的話，威爾斯乾酪和水果蛋糕應該都還有的。」
坐著的陌生人依然不做聲，手持火柴的伊思比斯特不得不停下來，凝視著他。
時間在一分一秒過去，點燃的火柴熄滅了，香菸卻沒有被點著，那人依然一動不動。文件夾被伊思比斯特拿在手裡，一會兒打開，一會兒合上，嘴裡念念有詞，似乎有什麼要說。「或許……」他輕輕地自語著，隨後又瞅了一眼門，然後將目光再次聚焦在這個坐在安樂椅內的年輕人身上。接著，他開始慢慢向屋外轉移，像個鬼鬼祟祟的小偷一般，輕手輕腳，每走一步還不忘回頭張望。
已經挪到了外面的他將房門輕輕扣上，他跨過另一扇通向屋外的門，經過門廊來到了院子裡。他的腳步最後停在花壇的一角，那裡還長著舟形烏頭。屋子的窗戶開著，從這裡可以清晰地看到屋內的陌生人。他的動作跟剛才沒有任何差別，手捂著前額，看上去就像一尊死氣沉沉的雕像。
街上玩耍的孩子們停在了院門口，睜著好奇的大眼睛望著伊思比斯特。還有一位做小艇出租生意的人過來與他攀談幾句。他恍惚覺察到，也許是自己嚴謹的態度或者特殊的身份令他看起來有點與眾不同。或許抽抽菸能夠化解一些吧？他想到，便從口袋掏出菸袋和菸斗，開始優雅地往菸斗里填著菸絲。
「我很費解。」……原本洋洋得意的信心，現在已經消失殆盡，心裡還不住地泛起了嘀咕。「不管怎樣，還是要為他創造一個機會。」打定主意的他，用力將火柴擦亮，點燃了菸絲。
時間又過去了一些，有腳步聲從身後傳來，原來是女房東走過來了，手裡還提著從廚房裡拿來的燈。伊思比斯特趕緊轉過身，開始用菸斗朝著她來回比劃，將她攔在了屋子的門口。顯然她不知道房間裡面有客人，但是他那輕微的耳語也根本不能將眼前的一切解釋清楚。雖然最後女房東又提著燈返回去了，但是可以肯定的是，她依然沒搞清楚狀況。伊思比斯特依然在門廊的角落遊蕩，內心興奮不已，不過每次看到屋裡的人，得意之感頓時消減許多。
煙已經被他抽完了，又經過了一段久久的徘徊，連蝙蝠都已出動，朝著戶外飛走了。終於，伊思比斯特衝破了種種顧慮，在強烈好奇心的驅使下，再次輕輕地挪回了已經暗下來的屋子。走到門廳時，他的腳步停下來，眼前的陌生人還是那副姿勢，只是借著窗外昏暗暮色的映襯，陰鬱之感更加強烈。當晚的夜色是非常安寧的，除了一艘運送板岩的小船停泊在海港中，遠遠飄來幾個水手的歌聲。院子外面是寬闊的丘陵，飛燕草和穗頭飽滿的舟形烏頭被籠罩在高高的陰影下面，越發顯得形象怡人。此刻，一個念頭突然在伊思比斯特的大腦中閃現，隨後他進入屋子，倚在桌子旁邊開始認真地傾聽。同時心中慢慢升起一種並不愉快的猜想，而且那感覺越發的強烈，直至被最終證明。驚愕是最初的反應，隨之而來的便是極度的恐懼。
是的，坐在安樂椅中的陌生人已經沒有了呼吸！
他繞開桌子走過去，動作非常輕緩，低下身來細細傾聽，一邊不夠又來一遍。終於手能夠摸到那張安樂椅的椅背了，他的身子一低再低，直到耳面相貼的程度了。
為了能夠仰視到客人的面孔，他還盡力將身子壓得更低。突然間，伴隨著一聲大叫，他猛地站了起來。只見那人雙眼已經完全沒有神采，一潭死寂。
伊思比斯特再次瞅了瞅那人，只見他雙目張開，瞳孔已經下垂到眼瞼下面。這樣子太奇怪了，伊思比斯特完全亂了方寸，動作從輕拍變成了死命搖著他的肩膀。他的聲音也一下子提到了刺耳的程度，「您睡著了嗎？您是睡著了嗎？」連問兩遍這人都沒有任何反應，由此他得出對方已經死掉的結論。他整個人都慌了，情緒變得騷動不安，他匆匆邁開大步，試圖走到房子的另一頭，沒想到卻跟桌子撞在了一起。最終只好按了鈴。
「馬上拿一盞燈過來！我的朋友出事了！」伊思比斯特站在門廳的位置喊道，說完之後又回到陌生人身邊，看著他坐在那裡毫無半點動靜，又開始拚命搖著他的肩膀大喊起來。被震驚的女房東很快趕到了，手裡舉著一盞燈，黃色的光線頓時填滿了整個屋子。伊思比斯特的臉色也非常蒼白，但是又不好對女方東直言相告，只能說，「請問哪裡可以找到醫生啊？這村子裡有醫生嗎？我的朋友並沒有過世，只是犯了病，我現在急需一個醫生！」