當你老去 · 十二
他關上身後公寓的門，手裡拿著帽子，站在餐廳里，不知道接下來應該幹什麼。他不知道自己能否忍受和妹妹單獨相處的那無聊的一小時。突然，艾米莉亞的屋裡傳來兩三個莫名其妙的詞語，最後是一個完整的短語：「滾開，你這個醜陋的畜生！」他不禁有些顫抖。她的聲音，因為疲勞或情緒的原因變化很大，那聲音像是從喉嚨深處發出的，她好像在模仿誰說話。她這個點兒就已經睡著了嗎？大白天的，她在做夢嗎？
他輕輕推開門，眼前出現的景象，他到死都不會忘記。那天以後，那個場景的某處細節似乎一直在敲打他的神經，他不斷回想起整個畫面，再次感到那種令人驚悚的恐懼。那時候，幾個農民正經過附近的那條路，他們唱著歌，周圍的氛圍似乎從來沒有變化。從那以後，每次想起那種氛圍，艾米利奧總是滿含淚水。遠處傳來的那些歌聲沒有起伏，沒有溫暖，也沒有感情。附近的公寓裡，那些根本不懂樂器的人在彈奏著粗俗的華爾茲舞曲。他們彈得如此糟糕，在他聽來，那華爾茲舞曲簡直像葬禮進行曲——在那之後，這聲音又那麼頻繁地再次重現！甚至連外面快樂的日子，在他看來，也是悲傷的。正午剛過不久，耀眼的陽光從對面房子的窗戶反射到這孤獨的房間。然而，他關於那一刻的回憶，卻一直和黑暗與寒冷的感覺相關。
一打開門，他就看見艾米莉亞的衣服扔了一地，扔在門邊的那條短裙讓他無法把門完全打開。還有一些衣服扔在床下，而她的胸衣，則被夾在玻璃窗上，她的靴子卻被整整齊齊地放在桌子中間。
艾米莉亞坐在床邊，她只穿著一件短襯衫。她沒注意到哥哥進來了，她的手還在繼續輕輕地沿著腿從上到下移動，她的腿像錘子一樣細。艾米利奧看到她赤身裸體，她簡直像個營養不良的孩子，他非常驚訝。
一開始，他沒意識到她的精神錯亂。他沒注意到她身體上的那種疲憊不堪，他聽到她的呼吸很大聲，她的呼吸也有些困難，然而，他以為這是因為那個坐姿讓她很疲憊。他的第一個反應是生氣——他還沒從安吉麗娜的糾纏中完全解脫，就又攤上一個隨時可能給他帶來煩惱的女人。「艾米莉亞！你在幹什麼？」他斥責地說。
她好像沒聽見他說話，儘管她似乎聽到了華爾茲舞曲的聲音——她的雙手隨著節奏，來來回回地在腿上移動。
「艾米莉亞！」他被她瘋狂的舉動嚇到了，聲音微弱地重複著她的名字。他把手放在她的肩膀上，她轉了過來。她先是感到了手的觸摸，然後，她抬起頭來，看著他的臉，但她沒認出他，她的眼神里閃爍著某種狂熱，她使勁兒盯著他。她的臉頰火紅，嘴唇發紫、發乾，不成樣子，像是一個不肯癒合的舊傷口。她的目光轉移到窗戶上，那目光被陽光淹沒。但是，可能是陽光太刺眼，她的目光又馬上轉移到她赤裸的腿上，她充滿好奇又全神貫注地看著自己的腿。
「噢，艾米莉亞！」他大喊，他所有的恐懼都在那一聲大喊中發泄了出來。他希望這聲大喊能讓她想起他是誰。他只是一個脆弱的男人，他害怕胡言亂語和精神錯亂，好像它們是傳染病。艾米利奧對這一切厭惡至極，他極力克制著自己，才忍住沒從房間裡飛奔出去。他努力壓抑著自己強烈的反感情緒，拍著妹妹的肩膀，大喊：「艾米莉亞！艾米莉亞！」——這是求助的吶喊。
她終於聽到他說話了，這讓他感到了一絲安慰。她再次看著他，若有所思，好像她在試圖理解那些呼喊的意義，還有他反覆在她肩膀上施加的壓力。她摸著自己的胸口，好像她突然明白了那折磨她的負擔。然後，她忘記了艾米利奧，也忘記了自己的筋疲力盡，她再次大喊：「噢，還是那些煩人的東西！」然後，她的聲音突然變了，她好像要開始哭了。她雙手暴躁地擦著自己的腿，然後又輕輕彎下腰，好像要用逃跑的方式去嚇地上的小動物。她用右手抓著一根腳趾，左手蓋在上面，然後小心翼翼地抬起她那兩隻合著的手，好像她手裡握著什麼。當她發現手裡是空著的時候，又檢查了好多次。然後她又回到腳上，準備再次彎腰，重新開始她奇怪的追逐。
艾米利奧不禁有些瑟瑟發抖，他突然想起來，自己應該哄她上床。他慢慢靠近她，被自己可能採取暴力的想法嚇到了。不管怎麼說，他的任務很簡單，她已經服從了他對她施加的第一個命令。她抬起一條腿，又抬起一條腿，就這樣上了床，她毫不羞恥地讓他給自己蓋上了被子。但是，她的表現讓人無法理解：她不願意完全躺下，她靠在自己的胳膊肘上。然而，她很快就撐不住這個姿勢了，她躺到了枕頭上。於是，她悲傷的話第一次變得可以讓人理解：「噢，上帝啊！上帝啊！」|||||
「發生了什麼？」艾米利奧聽到了她那聲合乎情理的大喊，他覺得終於可以把她當個清醒人來對待了。但她沒說話，她依然想弄明白自己為什麼如此痛苦。她躲在被子裡，把手和腿蜷縮在一起。她在內心深處，使勁兒地回想著到底是什麼讓她飽受折磨，她甚至盡力讓自己的呼吸不那麼大聲。然後，當她再次靠近她的雙手，發現什麼也沒有的時候，她變得更加驚訝。她在被子裡躺了一會兒，這種痛苦甚至讓她幾乎忘記了身體上的疲倦。
「你好點了嗎？」艾米利奧問，帶著乞求的語氣。他想用自己的聲音安慰自己，他盡力讓自己的聲音變得柔和，好讓自己忘記眼前的恐懼。他怕自己對她有暴力行為。他沖她低下頭，以便更好地聽到她說話。
她躺在那兒，靜靜地看了他很久，她的呼吸急促而微弱。她認出了他——床的溫暖似乎恢復了她的理智。不管她之後又變得多麼精神錯亂，他永遠也不會忘記，那一刻她認出了他。她的狀態明顯在好轉。「我們現在出去吧。」她說，小心翼翼地發出每個音節。她伸出一條腿，似乎是想下床，但他阻止了她，她便立馬縮了回去，她也忘了是什麼讓她想要下床。
不久，她又重複了一遍剛才的動作，卻沒有之前的那種力量。她似乎記得自己被命令躺下，而不是下床。她又開始說話了。她以為他們搬了家，她要做很多事，她得拚命幹活，整理家裡的東西。「我的天啊！這兒太髒了。」「我知道這兒髒，但是你應該收拾一下。現在呢？我們應該走嗎？」他試著讓她平靜下來，他配合著她的幻想。他溫柔地撫慰她，說他不覺得這兒髒，既然他們現在已經在這兒了，就應該好好收拾，在這兒好好生活。
艾米莉亞聽著他說的每句話，但是她的內心深處，似乎還有人在說話。她說：「如果你堅持的話，我肯定會做。那麼，我們就待在這兒，但是……這麼髒……」兩年的時光在她臉上流逝，在那一刻，她整個人都被榨乾了。她的淚水像珍珠般，在她火紅的臉頰上滾動。
很快，她忘記了自己的委屈，但她依然神志不清，這讓她陷入了另外一種痛苦。她想像自己外出釣魚，卻抓不到魚：「我不明白！如果沒有魚，外出釣魚有什麼意義？我們還得走這麼長的路，天還這麼冷。」其他人把魚都釣走了，沒給他們剩下魚。現在看來，她所有的悲傷和疲勞似乎都是這個緣故。她發熱時講的胡話，被她的虛弱和無力賦予了一種疲憊的節奏——不斷被痛苦的聲音打斷。
他已不再注意她。他必須幫她找到擺脫這種狀態的方法，他必須想辦法請醫生。絕望中，他能想到的所有主意，就是再仔細檢查一下——好像這樣的瘋癲是可以表演的。他看看周圍，看能不能找到繩子，好把這個生病的女人綁到床上，讓她自己待著。他走向窗戶，想請窗外遠處的人幫他。最後，他忘了艾米莉亞根本不可能理解他說的話，他開始跟她說話，他試著讓她保證，他不在的時候她會安靜地待著。他輕輕地拍著滑落到她肩膀的被子，囑咐她待在床上，他說：「艾米莉亞，你會就這樣待著嗎？告訴我你會的！」
但現在，她開始談論衣服了。他們的衣服足夠穿一年，所以他們一整年都不會在衣服上花一分錢。「我們不富有，但我們有我們需要的每樣東西——每一樣東西。」貝麗妮女士可能瞧不起他們，因為她比他們有錢。艾米莉亞很樂意她有錢，因為她喜歡她。她用這樣孩子氣的、心滿意足的方式胡言亂語著。雖然這一切如此痛苦，她還勉強假裝自己很快樂，這讓他心裡很難過。
他必須馬上做出決定。艾米莉亞雖然精神錯亂，但她卻沒有任何暴力的傾向，無論是語言上還是手勢上。艾米利奧終於從慌張的狀態恢復到了他進屋時的那一刻，也就是他發現艾米莉亞精神失常的時候。他離開房間，衝到前門。他想請門房幫忙去請醫生，要不他就要自己去，或者他去找巴利，詢問他的建議。他還沒想好他該怎麼做，但是他必須快點，他必須馬上為他不幸的妹妹尋求幫助。他不禁想起她赤身裸體的可憐樣兒。
他站在平台上，有些猶豫。他有種強烈的衝動，他想回去看看，艾米莉亞是不是趁他不在的時候又做了瘋狂的事情。他靠在欄杆上，看有沒有人來。他向前探著身子，好看得更遠一些。他只這樣看了一會兒，僅僅一秒鐘的時間，他的思緒就飛走了。他把他的妹妹拋在腦後，滿腦子都是他過去曾這樣等待安吉麗娜時的情景。儘管這悲傷只是一閃念，但安吉麗娜的形象卻如此清晰。他使勁兒看向更遠處的時候，他突然意識到，他尋找的，不光是別人的幫助，還有情人的生活方式。他又站直了，對這個想法不太滿意。|||||
樓上的一扇門打開又關上了。有人從樓上下來了——那是他們的救命人。他一個箭步沖了出去，剛好和一個體型高大、身材強壯的女人撞了個滿懷。那個女人站在黑暗裡，高大而強壯——這就是他看見的全部。他馬上知道自己該說什麼。「噢，女士，」他懇求道，「幫幫我吧！如果你肯幫我，我願意為你當牛做馬。」
「是布萊塔尼先生嗎？」那個甜美的聲音問。那皮膚黝黑的女士往後退了一步，靜靜地站在那兒。
他告訴她，他剛才回到家，發現他的妹妹精神失常。他要去請醫生，但不敢讓她一個人待著。
那女士走下樓梯，「是艾米莉亞小姐嗎？噢，可憐的人！我這就跟你過去，我很樂意幫忙。」她穿著祈禱的衣服。艾米利奧想，也許她信教。他猶豫了一會兒，說：「上帝保佑你所做的一切！」
這位女士跟著他走進了艾米莉亞的房間。雖然只是幾步路的距離，但艾米利奧卻經受著難以描述的痛苦。誰知道艾米莉亞現在又處於怎樣的狀態呢？隔壁的房間沒有任何聲音，但艾米利奧總覺得艾米莉亞的聲音充滿了整個房子。
艾米莉亞臉朝著牆壁躺著。現在，她在談論火，她看見了火苗。火苗沒有燒到她，卻讓她熱得難受。他彎下腰，親吻她滾燙的臉頰，好把她的注意力吸引到自己身上。離開之前，她又看了他一眼，他很想知道自己的陪伴給她留下了怎樣的印象。艾米莉亞看了一會兒新來的女士，滿臉淡漠。
「我把她交給你了。」艾米利奧對那位女士說。他對她非常放心——她的臉龐甜美而具有母性，那雙小眼睛停留在艾米莉亞身上，飽含著無限柔情。「艾米莉亞小姐認識我，」她一邊說著，一邊坐在床沿，「我是艾琳娜·基耶利奇，住在三樓。你還記得那天嗎？你借給我溫度計，讓我給兒子量體溫。」
艾米莉亞看了她一眼，然後說：「是的，但是太燙了，而且一直在發燒。」
「不總是這樣的。」艾琳娜夫人說，她彎下腰，帶著善意而鼓勵性的微笑。她自己的眼睛，也因同情而濕潤了。她讓艾米利奧離開之前，給她一罐水和一個玻璃杯。他雖然住在這所房子裡，卻對這裡的細節毫不關注，好像這裡只是他的賓館。因此，讓他找到這些東西，也著實不易。
一開始，艾米莉亞不知道杯子裡的東西可以提神醒腦，後來她明白了，便迫不及待地小口喝著。然後，她終於放鬆自己緊繃的神經，靠在枕頭上，找到了一個新的支撐點——艾琳娜柔軟的胳膊在那兒，她小小的腦袋枕在上面，舒適而愜意。艾米利奧內心湧起一陣感激。離開房間前，他握了握艾琳娜的手。
他匆忙跑向巴利的畫室，巴利也剛好要出門。他本來以為會在那兒看見安吉麗娜，但當他發現只有巴利一個人的時候，他瞬間放鬆了很多。對於那天他的行為，他從來沒有過一絲後悔。他滿腦子想的，都是如何挽救艾米莉亞。那段時間裡，他心裡只有他的妹妹。如果他碰見了安吉麗娜的話，那也只會增加他的痛苦—— 一看見她，他就會想起自己的罪惡。
「噢，斯蒂凡諾！我居然碰到了這麼糟糕的事。」他走進畫室，坐在門旁邊的那把椅子上，雙手遮面，絕望地抽泣起來。他也不知道自己為什麼會在那個時候哭泣，可能是因為他剛剛受到了極度的驚嚇。他現在正在恢復，他的悲痛匯集，需要用哭泣來發泄。也可能是因為巴利本身要對艾米莉亞的病負責，從而導致了他情感的突然爆發。不管怎樣，可以確定的是，他的情感很快就得到了滿足：他沉湎於這種表達悲痛的方式——為他自己，也為巴利。最終，他的哭泣終於給了他安慰，讓他平靜了下來。他覺得自己終於又恢復了道德感。他決定把自己的餘生獻給艾米莉亞，即使她瘋掉了——像他擔心的那樣，他也會陪伴著她——不是把她作為自己的妹妹，而是自己的孩子。他在哭泣中得到了極大的安慰，他甚至忘了請醫生是當前最急迫的事。他覺得這才是屬於他的地方：只有在這兒，他才能為艾米莉亞做點好事。在目前的亢奮狀態中，所有的英勇行為對他而言都輕而易舉。他覺得自己完全有可能，通過這種痛苦的發泄，來消除自己的過去和所有的記憶，為他自己，也為巴利。他會讓巴利認識真正的艾米莉亞：溫柔、善良，但卻不幸。
他非常詳細地描述了剛剛發生的情景，她的精神錯亂和精疲力竭，以及他如何猶豫了很久，還是不敢讓她一個人待著，直到最後基耶利奇夫人突然出現，給他幫助。
巴利非常驚訝，這種驚訝像是聽到了什麼壞消息一樣，完全不是艾米利奧覺得他該有的反應。在這種情況下，巴利很快做出決定，他建議把卡里尼醫生請來。他聽人說卡里尼是個好醫生，也是他的朋友，他希望他能對艾米莉亞的情況感興趣。|||||
艾米利奧還在哭著，他絲毫沒有要離開這裡的跡象。他覺得他還沒說完自己想說的，他不想就這樣結束。他努力尋思著詞句，想打動他的朋友。他想到了一個詞語，但他自己都感到恐懼和戰慄。「瘋了，或者要死了！」死亡！這是他第一次想像艾米莉亞要死了。在他努力放棄安吉麗娜的時候，艾米莉亞卻即將要消失了，這世上從此只剩他孤零零的一個人。一想到自己從今以後就是一個人，他內心便滿是懊悔，他後悔自己從前擁有幸福時從未好好珍惜，也不懂得把自己的生命奉獻給真正需要他關心和奉獻的人。沒有了艾米莉亞，從此他就別再想過上安逸舒適的生活了。他低聲說：「我不知道哪個更糟糕，我的悲傷，還是我的懊悔？」
他瞥了一眼巴利，想知道他的朋友是否明白他的意思。巴利的臉上滿是驚訝。懊悔嗎？他一直把艾米利奧當作模範哥哥，他也這樣跟他說過。他忽然想起來，因為安吉麗娜的緣故，艾米利奧一直忽視了他妹妹的感受。他說：「安吉麗娜這樣的女人，並不值得你浪費時間，但這種不幸也是我們難以避免的。」
巴利不知道艾米利奧在說什麼，他說他不明白，他們為什麼要浪費這麼多時間。他必須趕快去請卡里尼，只要醫生沒給出確切的診斷，艾米莉亞就還有希望。艾米莉亞的病症很有可能只是他們這些外行的大驚小怪，醫生看了，說不定會覺得只是小事一樁。
雖然希望渺茫，艾米利奧卻不肯放過這個機會。他們在街上分開了。巴利覺得，讓艾米莉亞單獨和陌生人在一起待太久不好。他讓艾米利奧直接回家，而他自己則馬上出門去請醫生。
他們都是一路小跑。艾米利奧之所以如此匆忙，是因為他內心剛剛湧現的希望。他覺得，說不定他一進門，就可以看到艾米莉亞已經恢復正常了，她會熱情地跟他打招呼，就像他向她問好一樣。他敏捷的步伐加速了他夢想的發酵。就連安吉麗娜也從沒讓他產生過欲望如此強烈的夢想。
他絲毫沒注意到最近颳起的冷風，冷風讓人忘記了春日的所有溫暖，那種溫暖和他的悲痛形成了強烈的對比。街道已經暗了下去，天空被濃密的雲彩覆蓋著。這些雲彩被一股強烈的氣流追逐著，但是，只有當氣溫突然降低的時候，人們才能在大地上察覺到這種變化。黑暗中，艾米利奧看到遠處天邊的那座山峰，在即將消失的光線里，呈現出一片金黃色。
艾米莉亞仍然神志不清。他聽出了她聲音里的疲憊，那聲音還是那樣柔和，那樣孩子氣，有時候因為艾米莉亞的疲憊而斷斷續續。他意識到，當他在外面沉湎於狂熱的希望中的時候，病床上的病人卻根本沒有絲毫好轉。
艾米莉亞的腦袋還靠在艾琳娜夫人的胳膊上，艾琳娜夫人動彈不得。她說，艾米利奧剛出去，艾米莉亞就變得坐臥不安，她拒絕她的所有幫助。現在好不容易才安定下來。
到現在為止，這位好心人已經幫了他很大的忙了。艾米利奧讓艾琳娜夫人回家休息一下，他還表達了自己的感激之情。
艾琳娜抬起頭，那雙善良而小巧的眼睛看著他。她沒有移開她胳膊的意思，因為艾米莉亞的腦袋還枕在上面，不安地從這頭移到那頭。她說：「我要是走了，誰來替我呢？」艾米利奧說他想花錢去雇一個護士，聽到這兒，她更加真誠地請求留下來幫忙。艾米利奧解釋說，他從來沒想過要打發她走，只是怕她在他家待得厭煩。她馬上向艾米利奧表達了謝意。他問她用不用通知她家人，告訴他們她不在家，她簡單地回答：「在我家裡，沒有人在意我到底在不在家。我昨天剛僱了一個僕人。」
不久之後，艾米莉亞的腦袋移到了枕頭上，這位女士的胳膊終於得以解脫。她摘下了帽子，艾米利奧再次向她表示感謝，因為他知道這位女士還會繼續在他家幫忙。她有點兒驚訝地看著他，似乎不太明白他的意思，因為沒有比這更簡單的事了。
艾米莉亞又開始說話了，她保持著和以前一樣的姿勢，也沒喊任何人。在她心裡，她好像正在大聲講述自己的夢想。有些句子她只說了開頭，而有些句子她只說了結尾，有些詞語她含糊不清而快速地咕嚕著，而另外一些詞語，她的發音卻非常清晰。她有時大聲喊叫，有時問一些問題。她焦急不安地詢問，雖然有時她沒有完全明白，但她對於回答卻總是很滿意。剛才，艾琳娜夫人跪在地上，以便離她更近一點，聽明白她在說什麼。艾米莉亞問艾琳娜：「你不就是維特多利亞嗎？」「不，我不是。」這位女士有點驚訝地回答。艾米莉亞好像對這個答案很滿意，她安靜了一會兒。