當你老去 · 七
幾個小時後，他醒了過來，天已大亮。他很快明白了昨天晚上發生的事情。但他沒有立馬意識到自己的痛苦，並且自我安慰：令他苦惱的，不是有人背叛了他，而是他不能對他的背叛者馬上進行報復。用不了多久，她就會體驗到他的憤怒，並發現自己被人拋棄。一旦他發泄出自己的怒氣，他們之間的關係，也就到此終結了。
他什麼都沒跟妹妹說，就出去了。他會很快回來，去治癒她的那個他無意間偷聽到的夢。
微風吹著，他順著市民公園前行。他不僅迎風而行，而且路還是上坡，於是他不久便明顯地感覺到一種疲勞感，但這種疲勞感與昨晚那種痛苦的疲勞感不太一樣。在這個清新可愛的早晨，做些戶外鍛煉，他很開心。
他從沒想過自己要對安吉麗娜說什麼。他太自信了，不需要任何準備，他相信他最終可以把她打倒，然後拋棄她。
安吉麗娜的母親過來開門。她帶著他去她女兒的房間，安吉麗娜還在旁邊的房間穿衣打扮，他便像往常一樣陪著她。
哪怕是幾分鐘的延遲，都讓他感到痛苦。「安吉麗娜昨晚回家很晚嗎？」他問道，腦子裡隱約有著幾個問題。
「她一直和沃爾皮尼在咖啡廳，待到了差不多半夜。」老婦人一口氣回答道，她的鼻音讓這些話聽起來好像是每個詞語都粘連在了一起。
「但沃爾皮尼昨天不是出遠門了嗎？」艾米利奧說，很驚訝地發現母女一致。
「他本來應該去的，但他誤了火車，他現在應該在路上。」
他不想讓老婦人看到他不相信她，就保持了沉默。每件事都相當清晰，沒有騙他的可能，也沒有讓他對事實起疑的可能。他們肯定是要編造謊言的，巴利早已預見到了。
他發現在她母親面前，他可以毫不費勁地和安吉麗娜打招呼——像個心滿意足的戀人，一臉的平靜。這甚至給他帶來了真正的滿足感。他最終抓住了她，這次他不會在慣常的衝動之下，立馬把事情一筆勾銷。他會讓她先說。他會讓她說遍她所有的謊言，以便徹底揭穿她的卑鄙。
他們獨處時，她站在鏡子前，整理她的捲髮，她甚至不回頭看他，告訴他昨晚在咖啡廳的事情，還有巴利如何監視他們。她一直開心地笑著，看起來生氣勃勃、面色紅潤，這讓艾米利奧更生氣了，甚至比聽到她的謊言更加生氣。
她告訴他，沃爾皮尼突然回來，讓她很煩。據她所說，她接待沃爾皮尼時，說了下面這些話：「你這麼擔心我，不覺得累嗎？」
她繼續說，顯然是想取悅於他。而他則相反，想著兩人當中，沃爾皮尼的形象更加可笑。要騙他，她總要付出更多的努力才行，要挖空心思，才能讓他儘量不起疑心。要騙沃爾皮尼，就容易多了。如果——似乎可能性很大——安吉麗娜的把戲，對她和她母親而言一樣有趣，那很可能她們嘲笑最多的，該是他了。同時，她們還是有點兒害怕沃爾皮尼。
這一陣陣的憤怒襲上心頭，他顫抖著，臉色蒼白。
但她繼續不停地說著，似乎她的目的，就是要讓他變得麻木，好像她在給他時間，讓他恢復。
為什麼這麼悲慘？為什麼要反抗自然法則？安吉麗娜是個迷失的女人，即便當她還在母親子宮裡的時候。她和母親之間的這種共謀，正是他最厭惡的。
懲罰她也沒什麼用：她根本配不上，她只不過是普遍規律的受害者。隱藏在他體內的自然主義元素，復活了，但他還不能立馬放棄復仇的欲望。
安吉麗娜最後意識到，他的舉止有些怪異。她走到他旁邊，用責備的語氣說：「你還沒吻我呢！」
「我再也不會吻你了。」他平靜地說，眼睛盯著那雙紅唇，他再也不會去親吻了。他不知該說什麼，就站了起來。他怎麼都沒有想到，他會馬上離開。那麼短短的一句，肯定還沒完。他忍受了這麼多，怎麼能夠補償的啊？但是，他希望說了那句話，就會讓她覺得他要永遠離開她了。結束那種齷齪的關係，這的確是個體面的方式。
她馬上猜到了一切，想到他不給她時間為自己辯護，她語氣平淡地補充道：「告訴你那個男人是沃爾皮尼，是我不對。其實他不是！是茱莉婭求我這麼說的。因為她的緣故，他才來這兒陪我們。她陪過我們好多次了，為了公平起見，我應該至少陪她一次。說起來好笑，他愛她愛得死去活來，甚至比你愛我更瘋狂。」
她停了下來。她看他臉上的表情，覺得他一刻也不曾相信她。告訴他這麼兩個明顯的謊言，這讓她很是痛心。她雙手放在身旁的椅背上，顯然，她用了很大的力氣，才抓得住椅子。她面無表情，目不轉睛地盯著牆上那個灰色的斑點。她受苦受難時，一定就是這個樣子的。|||||
向她展示自己無所不知之後，他內心有一種莫名的快樂。在他眼裡，她完全被毀了。不久之前，簡單幾句話就讓他很滿足了，但是現在，安吉麗娜悲傷的尷尬處境，讓他變得健談起來。他清楚地意識到，自己正在經歷一種極大的快樂。在情感方面，這是安吉麗娜第一次讓他充分滿意。靜靜地站在那兒，她是可愛的情婦的化身，但卻擔上了不忠的罪名。
然而，不久之後，有那麼一刻，對話開始變得具有了喜劇的味道。為了傷害她，他列舉了她在咖啡館花那個傘匠的錢所拿的東西。「茱莉婭要了一小杯透明的飲料，你要了一杯巧克力，還有一些蛋糕。」
於是她，唉！開始竭力為自己辯護，她臉紅了，無疑是一副具有美德的人被冒犯的樣子。似乎是她受到了無端的指責。艾米利奧意識到，在那點上，巴利肯定錯了。
「巧克力！我自己都受不了！說我喝巧克力！我點了一小杯東西，我記不清是什麼了，我甚至什麼都沒喝。」她很投入地說著，用儘自己最大的力氣，來說明自己是無辜的。但她聲音里含著惱怒，好像在後悔沒有多吃點兒——雖然她很節制，卻也沒能改變自己在艾米利奧眼中的形象。她做出那樣的犧牲，真的只是為了他。
他竭力消除那走調之音，否則會破壞了他最後的告別。
「夠了，夠了，」他不屑一顧地說，「我還有件事要告訴你。我深愛過你，僅憑這一點，我就有權要求特殊的待遇。如果一個姑娘允許一個年輕男性告訴她『他愛她』，那麼，她就屬於他了，也就沒有權利隨心所欲了。」話語雖然微弱，但確切地表達了他內心想說的話，也就是愛人之間責備的語氣。實際上，他沒有其他的請求，只是告訴她：他愛她。
在目前的情況下，他感到那樣說話會將自己暴露無遺，因為他對每件事都有分條縷析的習慣，所以很快找到了另一個更有力的論據：將她拋棄。早些時候，他對安吉麗娜的痛苦幸災樂禍，他曾想過，他可以和她多待一會兒。他曾經希望事情的發展有所不同。但現在，他感覺危險無處不在。他曾提到，他自己沒有權利，而當她再沒有什麼可以爭論的時候，她很有可能就會接受他的建議，然後問他：「你為我做了什麼，居然要求我遵從你的願望？」面臨危險，他決定逃離。「我們有緣再見吧，」他嚴肅地說，「等我平靜下來，我們有可能再見面。但是，在很長一段時間之內，我們最好不要見面。」
他走開了，但還是帶著羨慕的目光看了她一眼。她站在那兒，臉色蒼白，眼睛大睜——一半由於恐懼，一半可能由於不知自己是否應該跟他再撒個謊，試圖讓他留下。他離開那房子，目的很明確。衝動之下，他在自己的路上越走越遠。但是，當他以這種堅毅不變的神態走路時，他痛苦地悲嘆著：他不能繼續看她痛苦的樣子了。看見他漸走漸遠，她發出痛苦的叫聲，這聲音還迴響在他耳畔。他繼續聽著這聲音，以便更好地將之銘刻於心。他覺得自己必須一直保留著它。這是她給過他的最為珍貴的禮物。
他再也不是別人的笑柄了，至少不在安吉麗娜的事情上成為別人的笑柄。無論她的未來生活如何，她肯定多年都忘不了這個深愛過她的男人——他並沒有把她當成欲望的對象，而是用整個靈魂來愛她。所以，她的第一個錯誤，就是傷他如此之深，讓他徹底放棄了她。這樣的記憶，或許也不足以拯救她，誰知道呢？安吉麗娜聲音里的痛苦，整個兒消除了他想從這件事中得出的科學性結論。
噢，不！他覺得關在辦公室里無法消除自己的煩躁。他回到家，想立馬上床睡覺。在他自己安靜的房間裡，他的身體得以休息，他因此持續回憶著他和安吉麗娜的快樂場景，好像一切還在繼續。那天，他內心激動，本來可能會向妹妹吐露心事，但是，想起前天晚上的意外發現，他便決定什麼也不對她說了。他覺得妹妹離他很遙遠，她的內心，充滿著自己的欲望。總有一天，他會再次對妹妹關懷備至，但他覺得，他首先得淡定下來，平穩一下自己的情緒。把自己關在家裡，讓艾米莉亞隨便提問，在他看來簡直是忍無可忍的事情，他改變了自己的計劃。他告訴妹妹，他感覺不太舒服，但還要出去，因為他覺得戶外的空氣對身體有好處。
他說他身體不舒服，她一點兒也不相信。艾米利奧的戀情發展到什麼階段了，到目前為止，她總能猜對。今天是她第一次犯錯：她相信他離開，是為了和安吉麗娜待上一整天，因為他一臉的滿意，她很久沒有看到他這麼滿意的表情了。她什麼也沒問：她一直努力讓他對她吐露心聲。現在，她對他唯一的怨恨，就是他一直不說。|||||
當艾米利奧發現自己再次一個人走在路上時，安吉麗娜痛苦的喊聲還在他耳朵里迴響，他所能做的，就是不立馬回去找她。一整天自己一個人，心裡煩亂不安，他能幹什麼呢？其實，他內心懷著極度的渴望，急不可待地等著不可預測的事情發生在自己身上，希望得到一些新的信息，尤其是安吉麗娜從來沒有說過的。
他不可能去找巴利，心裡很不情願見到他。他害怕他，事實上，這種恐懼是他能意識到的唯一痛苦的感覺。
他對自己說，當他知道他學不來巴利不得不離開瑪格麗特時的淡定時，這種恐懼就產生了。
他的腳步邁向科爾索。安吉麗娜去德路易吉上班時，可能就走那條路。他沒時間問她要去哪兒，但他確信她不會待在家裡。如果他遇見了她，他會遠遠地向她鞠躬，而不失禮貌。他不是對她說過嗎？等他氣消了，他很樂意再次和她成為朋友的。噢，他多希望那一刻快點兒到來，以便再次和她在一起。他四下看著，以便能及時看到她——如果他能與她相遇的話。
「喂，布萊塔尼！最近怎麼樣？你還活著啊，最近都看不到你了。」說話的是索尼阿尼，他還像往常一樣精神飽滿，儘管仍然面色發黃。他的臉色，看起來總是不太健康的樣子，相比之下，他的眼睛卻很有活力——是因為精力充沛，還是因為焦躁不安，就很難說清楚了。
當艾米利奧轉向他時，索尼阿尼有些驚訝地盯著他。「你還好嗎？你看起來不太正常啊。」
說他看起來像生病，這在索尼阿尼不是第一次了。毫無疑問，在跟他說話的人看來，他是一副面如菜色的形象。
被告知看起來生病了，這讓艾米利奧很高興——這讓他有別的事情可以抱怨，而不必提及自己不幸的愛情，因為他不能說。「我好像胃不大舒服，」他沮喪地說，「其實，我的胃也沒那麼疼，但因為胃痛，我的情緒很是低落。」他想起來曾聽人說過：胃疼令人沮喪。然後，他開始詳述自己為什麼情緒低落。他發現，出聲分析，更容易一些。
「說起來也怪。身體的紊亂，會在不知不覺中轉變成情感與知覺，這個我是絕不會相信的。讓我沮喪的是，我對一切事情都漠不關心。我相信，就算科爾索的所有房子都突然開始跳舞了，我也不會看上一眼的。如果這些房子快要砸到我、壓扁我，我也不會躲避，不會後退一步。」看到一個跟安吉麗娜有點像的年輕女人走過來，他突然停了下來，「今天天氣不錯，是吧？我想天空是蔚藍的，陽光照耀，一片溫暖。我可以用心捕捉畫面，但卻感覺不到。對我來說，無論是看起來，還是感覺起來，一切都是灰色的。」
「我從沒病成這樣過，」索尼阿尼說，語氣里透著藏不住的滿意，「現在我覺得完全康復了。」他繼續說著各種藥，從中期盼著奇蹟的出現。
艾米利奧突然很想擺脫這個煩人的傢伙，他根本不知道他在說什麼。他一句話也沒說，伸出了手，做出好像是要離開索尼阿尼的手勢。索尼阿尼握住他的手，但沒有馬上鬆開。同時，他問道：
「你的戀愛談得怎麼樣了？」
艾米利奧假裝沒聽懂。「哪次戀愛？」
「哎呀，那個金髮女郎，安吉麗娜。」
「哦，是的，」艾米利奧漫不經心地說，「我早就和她分手了。」
「我很高興聽到這個，」索尼阿尼很激動地說著，更加靠近了他，「她不適合像你這樣的年輕人，尤其你這麼嬌弱。她把可憐的梅里吉搞得雲里來霧裡去的，從那時起，大半個城鎮的人都拿她開玩笑。」
這樣說話，讓艾米利奧很受傷。那個討厭的面色發黃的男人，如果他沒有暗示安吉麗娜的多情，他就不會注意聽他喋喋不休。但是，突然之間，每件事情都有了驚人的真實性。但是，他表示抗議，說就他對她僅有的一點兒了解，他覺得她是個相當正經的年輕女人，另外，他成功地刺激了索尼阿尼，讓他講出自己的故事。他脾氣比以往任何時候都更壞——毫無疑問，這跟他的胃病相關——接著，索尼阿尼把自己聽到的流言蜚語，一股腦兒地灌進這個激怒了他的魯莽的年輕人耳朵里。
不會吧？安吉麗娜？哎呀，即便在梅里吉之前，她就已經開始拿異性做實驗了。她還是個小孩子時，你就可以看見她在老城區的街上快速地走來走去，總有一些男孩追在她後面——她喜歡他們沒有鬍子的樣子——早該回家了，可她還要在外面瘋玩很久。幸虧梅里吉看出了事情的苗頭，就把她帶到了新城區，她未來的活動，就在這片地兒了。但她走到哪裡都很惹眼，總是和當地最富有的年輕人手挽著手，帶著深信不疑又愛傾訴的新婚女子的神情。他列數艾米利奧已經知道的名字，從格斯提尼到萊亞爾迪，這些人的照片，都掛在安吉麗娜臥室的牆上，在顯眼的位置。|||||
他們中間，沒有新名字。索尼阿尼不大可能編造得這麼精確。痛苦的懷疑，讓艾米利奧的臉頰有了顏色。當然，索尼阿尼最後會把自己列入安吉麗娜情人的名單里。他繼續聽他說，心裡懷著極大的焦慮，一邊右手攥緊了拳頭，如果他聽到討厭的名字，就隨時準備將他打倒。
但索尼阿尼突然提問：「你感到不舒服嗎？」
「沒有，」艾米利奧說，「我很好。」他停了下來，想著是否值得讓他繼續喋喋不休下去。
「但我確信你感覺不好。你的臉色，都變了兩三次了。」
艾米利奧鬆開了緊握的拳頭，這不是打架的場合。「我向你保證，我很好的。」把索尼阿尼打一頓？這樣復仇，挺好的！他最好先打自己。噢，他曾經那麼愛她！他對自己坦白，心裡帶著以前不曾知道的痛苦。出於膽怯，他對自己說，他要回到她身邊，並且要馬上行動。那天早上，他離開時，滿腦子都是復仇的念頭。他痛罵了她，然後才離開。他做得多麼明智！但他只是懲罰了自己而已。他們都曾擁有她，就他除外。所以，他們當中真正荒唐可笑的，就是他了。他想起來，幾天以後，沃爾皮尼就會過來，和她一起盼望著婚期的到來，他們約定好了。而他自己只能在那個時候發泄自己的怒氣，對那些他一直耿耿於懷的事情。把自己交給那個裁縫後，安吉麗娜會做什麼呢？顯然，她把自己交付給他，是為了更好地背叛他。她會與別人一起去背叛他，既然艾米利奧就在那時拋棄了她。她在他身上迷失了。他看到，她的整個未來呈現在他的眼前，好像事情就發生在離他幾步遠的科爾索。他看見她厭惡地掙脫沃爾皮尼的胳膊，立馬飛跑開來，去尋找逃離這令人不齒的擁抱的避難所。她肯定會對他不忠，這次的決定權，在她手裡了。
但是，折磨著他的，不是他從未擁有過她這件事。直到那一刻，從他引起的她的痛苦喊叫聲里，他得到了安慰。但是，對於在別人的懷裡經歷了大喜大悲的女人而言，那樣的喊叫，又有什麼意義呢？不，他不可能收回他曾做過的那些事。他只能在腦子裡想像巴利會說的那些話，並拒絕任何那樣的誘惑。
他想，如果不是那個嚴厲的法官在他身邊，他就不會那麼介意自己的自尊了。他意識到，為了維持這點兒尊嚴，他所有的思想、所有的念頭，都集中在安吉麗娜身上，他因此而不太自愛了。
他和索尼阿尼的談話，已經過去很久了，但索尼阿尼的話在他心裡激起的騷亂，卻久久沒有平息。
她嘗試再次和他接觸，這是有可能的。如果那樣的話，他的尊嚴不會阻止他張開雙臂去接納她。但也和之前有所不同了，他想要立馬回到現實——也就是說，去擁有她。讓所有的藉口，都見鬼去吧！「我知道你曾當過他們的情婦——」他會沖她大喊那些名字——「但我仍然愛你。也做我的情婦吧，告訴我真相，我就沒什麼懷疑了。」真相？即使他在想像著最為原始的坦率，他也仍然會把安吉麗娜理想化。真相，她會說嗎？她知道怎麼說嗎？假定索尼阿尼只說出了一半的真相，撒謊構成她天性的一部分，她脫不了干係。他忘記了，到底是什麼時候，他觀察得如此明白。也就是說，他一直努力著，想搞清楚安吉麗娜到底撒了什麼謊，結果編造謊言的，正是他自己。
因為我沒識破，他繼續對自己說，那個謊言是唯一讓我感到荒唐的事。現在，他什麼都知道了，可以和她一點一點地去面對這些事，他也就不再害怕自己出醜。每個人都有愛自己喜歡的東西的自由。他想像著，自己正把這些話重複給巴利聽。
風停了，天氣有些像春天的感覺。如果他的心情不是這樣的話，在這樣的日子裡，空閒會讓他覺得快樂。但是，如果他不能去跟安吉麗娜見面，他的自由又有什麼用呢？
然而，他可以找到各種藉口，好馬上去見她。如果不是為了別的，他可以去再次指責她。因為直到那一刻，他從未懷疑過在梅里吉之前，那些臉頰柔軟的男孩的存在，而他今天第一次從索尼阿尼那兒聽說他們。「不！」他大聲說，「這樣的軟弱，會讓我完全在她的掌控之下。我必須耐心等上十天或兩星期。她不會等著我去找她的！」耐心！但同時，他又怎麼度過第一個早上呢？
萊亞爾迪！那個高大、健壯、帥氣的年輕人，臉色白皙、充滿稚氣、身材強健，他正在沿著科爾索散步，帶著他慣有的嚴肅表情，身上的大衣，材質輕薄，非常適合在冬天溫和的日子裡穿。一般來說，艾米利奧和萊亞爾迪很少互相鞠躬，兩人都非常高傲，雖然原因有所不同。艾米利奧和優雅的年輕人面對面，不能忘記他是個有一定聲望的作家；而另一個則認為，他應該從上到下打量他一番，因為他的穿著不太得體，他也沒有在鎮上任何時尚的場所見過他，而他本人卻總是受到別人的熱情招待。然而，他希望他的優越感可以被艾米利奧感覺到，也就優雅地向他行禮。當他看見艾米利奧向他走來、伸出雙手時，他更多的是欣慰，而不是驚訝。他熱情地接待了他。