黨費 · 肩膀
西天，一抹晚霞正在消褪；遠處，起伏的丘陵後面，淡淡的霧氣慢慢地升騰起來。
通信員小秦望著這幅草地景色，又向前方看了看，忍不住皺起了眉頭。憑經驗，他知道離天黑不過還有個把小時；按照草地行軍的習慣，這會兒該是宿營的時候了。先頭部隊正忙著搭帳篷、撿柴火，或許有人已經點燃了篝火、煮起了野菜。可是現在呢，整個草地空蕩蕩的，看不見火光，聽不見人聲。小秦撫摩著肩上的扁擔，愁煩地想：「要不是它，也許早就趕上隊伍了。」他輕輕嘆了口氣，把扁擔換了個肩，又吃力地向前走去。
這副擔子，是兩個鐘頭以前才落到小秦肩上的。
還是剛過正午不久，他覺得左臂的傷口有點疼痛。那是一個月以前，在一次戰鬥中送信的時候，被敵人子彈打穿的，現在已經收口了。他怕同志們發現了，又要照顧他，便悄悄離開了大隊，躲在一叢矮樹後面包紮起來。自從進入草地以來，他這樣做倒也不是頭一次：沒關係，包紮好以後，腳底上使使勁，再趕上隊伍就是了。可是，這次因為找到的那一潭清水吸引了他，洗完了傷口，又高興地洗了把臉，等他從樹叢後面鑽出來，部隊已經走遠了。恰在這時，又來了一陣暴風雨，風雨里看不清路，走錯了方向。
正當他冒著暴風雨在爛泥里奔跑的時候，猛地撞到了這副擔子上。這是兩個不大的木箱，被棕繩緊緊地捆在一根小竹扁擔上。裡面裝著不多的藥品、紗布和幾件醫療器械。就在擔子前邊一米多遠的泥塘里，這副擔子的主人——一位中年的紅軍戰士犧牲了。小秦摘下他那頂小小的八角軍帽，默默地注視著這位沒走完長征道路的烈士。從現場的情況判斷，這位同志也是在趕隊的情況下，遇上了剛才那場風雨，陷進了這可惡的泥潭。還可以看得出，就在這位同志陷進爛泥之前的一霎，他還拼著全力，把擔子拋到了泥潭邊邊上。這樣，擔子保住了。擔子，又成了預示危險的標誌；小秦就是靠它攔了一下，才沒有掉進泥潭。
於是，小秦含著眼淚埋葬了這位不相識的紅軍戰友，挑起了這副擔子。
起初，這一切是多麼簡單啊：擔子，是戰友留下的革命財產，必須挑上它；再說這擔子也並不算重，參加紅軍以前，他給地主放牛、割草、砍柴，哪一擔不比這重得多哪！因此，他滿懷信心地相信：他一定能挑著它趕上隊伍，走到宿營地。他甚至一邊走一邊想像出趕上隊伍以後的情景：篝火邊上，指導員接過擔子，撫摩著他的頭，當著同志們誇獎他說：「看，是誰辦了這麼件大事？是小秦嘛！嗯，像個樣子，可以參加共青團嘍！」想著，他高興得差點笑出聲來。
但是，長征道路上的艱苦和困難卻是無情的，它們像鐵錘一下下敲打著小秦的體力和信心。現在，當他走了兩個小時以後，他卻發現，堅持下去是越來越困難了：他覺得自己肩上好像挑著的是兩座山，肩膀被壓得鑽心地痛；兩腿軟綿綿的，抬不起、邁不動，還直打絆子；路，似乎也忽然變得崎嶇不平了。再加上寒冷和飢餓一齊襲來，他頭暈得天旋地轉，渾身一點兒勁兒也沒有了。
他咬著牙，挺著脖筋，好不容易跨過了一段爛泥塘，跌跌撞撞地爬上了一塊小高地。就在這時，腳下被草根一絆，猛然摔倒了。他歪坐在地上，望著在眼前晃動的水草、矮樹和那對木箱，心裡想：「不行了，我是挑不動啦！也趕不上隊伍啦，就在這裡歇一會兒。只一會兒……不要緊的，反正後面還有部隊，反正……」這麼一想，他覺得渾身骨頭架子都散了，那抓著扁擔的手一松，倒了下去。
小秦睡著了。他做了一個夢，夢見他跟著連里的同志們，正在和敵人爭奪一座吊橋。好高的鐵索吊橋呀！在橋當中，他抓住了一個敵兵，一用勁，倏地一下，和敵兵一起掉進了河裡。哎呀，水真涼，冷得他直打哆嗦。忽然，媽媽來了，他一頭栽進了媽媽懷裡。嘿！好暖和呀……可就是，媽媽的頭髮老在臉上掃來掃去，真癢……於是，他一晃腦袋，醒了。
朦朧間，聽見有人在說話，那話音是那麼遠，像從天邊飄來的：
「……怎麼辦？」
「帶起走嘛！」答話的是個濃重的四川口音，「鍛煉一下子，這娃兒會成為一個好戰士的！」
「這不是媽媽的聲音呀？」他想著，用力睜開了眼。不錯，自己正是在一個人的懷裡躺著呢——一位同志一手把他抱在懷裡，另一隻手在他額角上輕輕撫摩著。他仰臉望去，只見這位同志已經不年輕了。一張飽經風霜的臉，寬闊的額角上，刻著幾條深深的紋路。大約好些日子沒有刮臉了，敦厚的嘴唇上生著一抹濃密的胡楂兒。「剛才，大概就是這些胡楂兒把我弄醒了的。」小秦暗暗想道。尤其吸引他的是，就在那兩道平直的一字眉下面，一雙炯炯有神的眼睛正在注視著他。
「醒了！」那同志微微一笑，那雙眼睛更溫和、更慈祥了。他向旁邊的戰士問道：「做好了沒有？」
「好了。」一個背駁殼槍的戰士端著一個小搪瓷碗走過來。
這時，小秦才看清，在他身邊已經升起了一堆篝火，七八個同志正圍在火旁忙活著。
那位老同志接過碗，放在嘴邊試了試，又輕輕吹了吹，然後慢慢送到小秦嘴邊。
碗裡，是加上青稞麵粉煮的野菜湯。小秦吃著卻是那樣香甜。
看著小秦狼吞虎咽地吃著，那老同志親切地問道：「你多大啦？」那濃重的四川口音和他那慈祥的面容一樣，使小秦覺得十分親切。
「十三歲……半了。」小秦回答。往常每逢有人問他，他總是多說兩歲的，但對著這慈祥而又親切的老同志，他照實說了。
「十三歲，還有個半！」那同志笑笑，又問：「怎麼掉隊啦？」
小秦吃著菜湯，簡要地把事情的經過說了說。
「對，那是一個好戰士呵！」老同志深情地點了點頭，「小鬼，你也是個好同志。看！你接過來，又把它挑了那麼遠。」
得到了老同志的誇獎，小秦不好意思地笑了笑。
「可是，」老同志親切地摸著小秦的臂膀，又問了，「你為什麼不繼續往前走了呢？」
小秦坦白地說：「我，我想歇歇。」
「噢，想歇歇？」老同志指了指木箱，「那麼，這東西怎麼辦呢？」
「這……」小秦覺出自己有什麼地方不對了。他囁嚅地說，「我一點兒勁兒也沒有了……」
「不！」老同志收斂了笑容，慢慢地搖了搖頭：「你有勁兒，知道嗎？你有很多很多的勁兒。」
小秦不解地望著這位老同志，心想：真怪，我哪裡來的勁兒喲。再說，我有沒有勁兒，他怎麼能知道呢？
老同志沒再說什麼。他把小秦扶著站起來，從背駁殼槍的戰士手裡拿過一個皮盒子，慢慢打開，拿出了一件東西。小秦認得出，那是一架望遠鏡。老同志把望遠鏡拿在手裡，調整了一下距離，然後遞給了小秦。
小秦把鏡子舉在眼前，向著部隊前進的方向望去。草地頓時變得清晰起來，就在夜幕垂下的天際，現出了點點火光。他高興得跳著叫起來：「篝火！」
「對，那裡就是今天的目的地。」老同志把一隻大手搭在小秦肩頭上，輕聲地說，「篝火後邊是什麼地方呢？」
小秦仔細地看了半天，搖了搖頭：「我看不見了。」
「看不見嗎？」老同志笑了，「那裡，是草地的邊邊。再往前，是陝北革命根據地——那裡，就是我們明天、後天的目標。」
「陝北？」
「對，陝北。」老同志深情地重複了一句，「黨中央帶著紅一方面軍，去年就到了那裡。現在，毛主席正在等著你，等著我，等著我們大家哪！」他那雙搭在小秦肩頭上的大手按得更重了，「在那裡，有好多好多事情正等著我們去做啊！」
小秦覺得這些話又親切，又有意思。這些話，像眼前的鏡子一樣，為他顯現了未來的目標。這些話，像只看不見的大手，在推著他，拉著他，向一個新的天地前進。小秦放下瞭望遠鏡，激動地望著這位老同志。
「小鬼，要鼓起勁兒來，繼續前進！」老同志接過望遠鏡，又繼續說下去，語氣更溫和、更親切了：「要知道，將來，革命的將來，屬於你們，也依靠著你們呀！」
話，一下子鑽進了這個小紅軍戰士的心，引起了他深沉的思索。
就在小秦想著的工夫，同志們已經踩熄了篝火、收拾好行裝，準備繼續上路了。他這才發現，這支小隊伍里，有一半是病號。
剛才講話的那位老同志，攙著一個病號走到小秦的身邊，把病號交給了他，然後彎腰抄起了扁擔，放到自己的肩上。他挑著顫悠悠的擔子走了幾步，又轉過身來，向著小秦說道：「小同志，趕上前去呀，不要掉隊！」
這時，小秦又看到了那雙溫和而又慈祥的眼睛。
只見，那老同志挑著擔子，邁開大步在隊伍的前頭走著。那魁梧的身軀和寬闊的肩膀，那麼結實，那麼健壯。仿佛就靠這個堅強的人的帶動，整個隊伍才走向前去。
小秦攙著病號，跟在後面走著。遠處的篝火一步一步移近了。
這時候，一個幹部模樣的人，跑步迎上前來。向那位老同志敬了個禮，低聲地說著什麼。
小秦向身邊的病號問道：「那位同志是誰呀？」
「哪一個？」
「就是剛才抱著我的那個人，那個在前頭挑擔子的同志。」
「嗨，你這小鬼！」病號笑了，「那是我們的朱總司令呀！」
「啊，是他？！」小秦怔住了。剛才，那使他感到溫暖、引導著他奮力向前的那些情景和那些話，又重新清晰地浮現出來，占滿了這個紅軍小戰士的心胸。他連忙把病號交給跑過來的那個幹部，自己拔腿向前跑去。
小秦趕上去，緊緊抓住了扁擔。
「我說你有勁嘛！」朱總司令愛撫地摸了摸小秦的肩膀，舉起扁擔擱在小秦的肩頭：「好，挑著吧！肩膀，挑重擔子的肩膀，就是在前進的路上磨出來的！」
小秦把肩上的擔子扶穩了。就在這一霎，他又看到了那雙眼睛。這眼睛是那麼溫和，那麼慈祥。
小秦挑著擔子，望著朱總司令那健壯的背影，踏著前邊的腳印，大步走著。就在這時，他明白了：這副擔子本來就是屬於他的。現在是他的，將來也是他的。
1977年5月30日