黨費 · 夜
夜，漆黑。
這是個戰鬥的夜。遠處傳來陣陣槍聲。
已經是三月末的天氣了，可在這黔北山區，深夜裡還是很涼的。冷風不停地鑽進窗欞，灌到屋裡來。
勤務員小韋冷不丁打了個寒噤，醒了。他覺著肩上沉甸甸的，原來不知什麼時候有人把那床舊夾被披在他的身上了。他緊握著夾被，先向牆角瞥了一眼，看見那塊用磚頭支起的門板上，毯子還是整整齊齊地鋪在那裡。再向桌邊望望，只見首長依然坐在那裡，對著桌上的地圖看著，不時抬起頭凝神思索一會兒，然後用鉛筆在圖上畫上點什麼。
小韋坐在竹凳上，雙手托著下巴，靜靜地注視著首長。他看見，這張輪廓鮮明的臉上，眉毛還是那麼濃，嘴唇和頷下的鬍子還是那麼密，可是兩頰卻明顯地消瘦了，就連衣領也寬出了許多。在遵義開過會以後，剛發來這件軍衣的時候，本來穿著是正好的嘛。
他輕輕嘆了口氣，從挎包里拿出一支蠟燭，走到桌邊。他一邊點著蠟燭，一邊低聲說道：「第三支啦！」
「嗯，嗯。」首長朝小韋微微一笑，又俯身看圖了。
「看，看，」小韋本來想好了話，要勸首長几句的，可話一出口，卻變成了埋怨，「一張地圖，老是看，也不睡會兒。」
首長抬起頭，看著小韋，親切地說：「你來看，看那裡。」他抬手向窗外、向槍聲響著的遠處一指，「我們的紅軍戰士們在幹什麼？」
小韋向黑夜瞥了一眼：「打仗唄！」
「你再看，」首長站起身，攬住小韋的肩膀，走向窗前，指著不遠處一個窗口透出的燈光：「那是什麼地方？」
「我知道。」小韋答道。就是水塘邊上那所泥牆草屋，幾個鐘頭以前，他曾經摸黑去送過一趟信。「毛主席在那裡工作嘛。」
「是啊！可你倒要我休息。」首長目不轉睛地望著燈光，好一會兒，才深情地說道，「長征的路，有千里萬里，我們要把每一步都走好，走出勝利來！」
說完，他從小韋手裡拿過蠟燭，抓在手裡，又回到桌邊。
聽了首長的話，小韋覺得心裡一亮；可又覺得首長並沒有回答他現在考慮的問題。於是又向那空空的床鋪瞥了一眼，回到小竹凳上坐下，輕輕地抓起一把碎稻草，填進那床夾被裡去。這點碎草是和飼養員爭執了一番才弄到手的，必須瞞著首長填進夾被裡才行。俗話說「寸草遮丈風」嘛。天這麼涼，從江西帶出來的那床舊毯子太薄了，又磨出了好幾個窟窿；要是今晚首長能多少睡一會兒，那麼，在毯子上邊壓上這麼一床「草被」，就可以暖和點兒了。
碎草填完了，再把夾被在門板上鋪開，把草攤平；只要在開口的地方縫上幾針，這「草被」就做成了。小韋正興沖沖地理著針線，忽聽得桌子上「吧嗒」響了一聲。他扭頭看去，只見首長依然端坐在那裡，兩眼凝視著地圖，右手還是握筆的姿勢，鉛筆卻掉到了桌子上；左手握著的蠟燭，不知什麼時候傾斜了，燭油正一滴一滴地落在手背上，已經積了拇指大的一堆。
「他睡著了……他，太累啦！」小韋眼眶子一陣發酸。自從長征開始，他被調到首長身邊工作，這樣的情景他見過不是一回了。他連忙奔到桌邊，輕輕地扳開首長的手指頭，把蠟燭拿過來。他一面往桌角上滴下燭油、安放著蠟燭，一面編出了幾句「厲害」點的話，想狠狠地埋怨一番，可是，就在這一霎間，他改變了主意，又輕手輕腳地回到了竹凳上。
他托著下巴，定睛看著首長。一分鐘，又一分鐘……首長——這個把自己的生命和精力一點一點擠出來，獻給了革命戰爭、獻給了共產主義事業的人，還是那樣端端正正地坐著，但是小韋的心頭卻輕鬆多了。他高興地想道：「睡吧，哪怕就這麼坐著、睜著眼睛睡一會兒也好啊！」
突然，門外傳來了腳步聲。小韋吃了一驚，慌忙撲向門邊，可是已經遲了。門開了，軍委盧參謀走進來。他急匆匆地敬過禮，走向桌邊。
首長一怔，抬起了頭，問道：「你來啦？什麼事？」
盧參謀把一份電話記錄遞過去。首長接過了文件，默默地看了看；捏著文件的手慢慢地擱在地圖上。
盧參謀打開筆記本，握住了鉛筆，注視著首長。
一兩分鐘過去了，首長沒有說話。
為了不打擾首長思索，盧參謀繞過桌子，來到小韋身邊。他用鉛筆敲了一下小勤務員的鼻子，奇怪地問：「你這孩子，怎麼啦？看這嘴噘得能掛住個油瓶……」
「這風……」小韋扭頭擦了擦眼睛，聲音哽咽地，「你呀，來得真不是時候……我，我剛剛給他偷來了幾分鐘，又叫你給搶走了……」
說話聲驚動了首長。他輕輕咳嗽了一聲。
盧參謀掏出懷表看了看，慢慢走到桌邊，俯身低叫道：「周副主席！」
「唔。」周副主席漫應著，轉過臉來，招呼盧參謀坐下。
盧參謀簡要地報告了情況：先頭部隊根據軍委的命令，就利用這漆黑的夜，勝利渡過了烏江。現在，部隊正在乘勝向前發展。關於下一步的行動，部隊有幾個問題向軍委、向周恩來副主席請示。
周副主席伸開雙手，重重地在臉上搓了兩把。手掌擦在鬍子上，發出沙沙的聲響。他把文件放在面前，一面剝著手背上的蠟殼，一面仔細閱讀著，讀完了，略微想了想，然後向盧參謀說道：「部隊過江以後，繼續按照軍委的部署，向東南方向前進！」他指著地圖，「就在這一帶，尋求新的時機！……」
「是。」盧參謀迅速記錄著。
「要加強政治工作。」下達完命令，周副主席補充道，「告訴部隊，毛主席安排的全軍佯動的行動，完全成功；敵人被調動了，烏江以南空虛了，我們就一下子插到敵人心臟里去。看，敵人很聽話哩！」說完，他快意地笑了。
在這爽朗的笑聲里，盧參謀收拾好文件、筆記本，轉身要走。周副主席又叫住了他：「行軍序列要安排好，儘量讓暫時不行動的部隊休息，多睡一會兒也是好的。」
小韋扭亮了手電，送盧參謀走出門去。在門口，盧參謀低聲囑咐道：「看見了沒有？首長眼睛都熬紅了。你可要提醒他注意休息啊！」
小韋委屈地點了點頭：「誰說不是呢！他還是在過赤水河的時候，站在河邊靠著馬鞍子打了個盹兒，到現在，整整三天三夜沒合眼啦……」
聽到背後的腳步聲，小韋把話停住了。他望著向門邊走來的首長，看出了什麼，慌忙指著門外，提醒地說：「看，天這麼黑……」
「黑夜？好哇！」周副主席也看出了小韋的意思，笑著把話接過來，「我們就是要在這樣的黑夜裡，行軍，打仗。走好了，打贏了，勝利的明天就是我們的啦！」他親切地撫摩小韋，卻又略帶責備地說：「你這個同志呀，剛才盧參謀來了，怎麼不叫我一聲？」
小韋噘起了嘴：「你，你老是不肯休息……」他說不下去了，兩大滴淚水忽地涌了出來。
「嗨，看你……」周副主席揚起衣袖，給小韋揩著眼睛，「這孩子！你今年才十五歲，對不對？」
這跟年齡有什麼關係？小韋點點頭，不解地望著首長。
「等你再長大一些，你就會了解我們了；你就會明白：應該這樣做！」周副主席把話略停了停，像是讓這年輕人嚼一嚼話的味道，然後，又指著門外，充滿感情地說：「想一想，在全中國，還有全世界，有多少勞苦的人，有多少像你這樣的孩子，他們的生活還像這黑夜一樣黑、一樣冷啊！我們共產黨，我們紅軍，就是要加倍地工作，工作，讓他們看到太陽，得到解放。」
小韋深情地看著周副主席。他覺得，這個人，這個極度疲勞又渾身是勁的人，仿佛全身都發著光。這光，照暖了，也照亮了他這個少年紅軍戰士。
就在這一瞬間，一個巨大的問題，一下子闖進了這個小紅軍的心：每個人都有同樣多的時間，每個人都有醒著和睡著的時候，可是，一個紅軍戰士究竟應該怎樣利用這一切，去正確地對待生活和堅持戰鬥？
他長了十五歲，想到這個人生的大問題，還是第一次。
他霍地轉過身，摘下牆上的駁殼槍，一下子背到了身上，緊抓著手電筒，大步來到周副主席身邊。
周副主席滿意地點了點頭，又揚起手掌，在臉上搓了搓，隨即拍了拍小韋的肩膀：「走吧，到前邊看看去！」
小韋沒有再說什麼。他扭回頭，又看了看牆角里那張門板，伸手抓起那床「草被」，用勁一抖，把裡面的碎草倒掉，把夾被輕輕地披到周副主席的肩上。然後，緊跟在首長後面，一躬身，鑽進黑暗裡去了。
夜，漆黑。
槍聲更緊了。
1976年12月19日