帶小狗的女人 · 四
安娜·謝爾蓋耶芙娜真的動身到莫斯科去看他了。每過兩三個月她就從斯城去一趟。告訴她的丈夫說：她去找一位教授治她的婦科病，她的丈夫將信將疑。她到了莫斯科就在斯拉維揚斯基商場住下來，立刻派一個戴紅帽子的人去找古羅夫。
古羅夫得到消息就去看她，在莫斯科沒有一個人知道這件事。
有一回，那是冬天的一個早晨（前一天傍晚信差來找過他，可是沒有碰到他），他照例去看她。他的女兒與他同行，他打算先送她去上學，正好是順路。天上下著大片的濕雪。
「現在的氣溫是零上三度，然而卻下雪了。」古羅夫對他的女兒說，「可是要知道，這只是地球表面的溫度，大氣上層的溫度就完全不同了。」
「爸爸，為什麼冬天不打雷呢？」
關於這個問題他也解釋了一下。他一邊說著，一邊心裡暗想：現在他正趕去赴幽會，這件事情任何人都不知道，大概永遠也不會有人知道。他有兩種生活：一種是公開的，凡是想了解這種生活的人都看得見，都知道，充滿了傳統的真實和傳統的欺騙，跟他的熟人和朋友們的生活完全一樣；另一種生活則在暗地裡進行的。由於環境的一種奇特的、也許是偶然的巧合，凡是他認為重大的、有趣的、必不可少的事情，凡是他真誠地去做而沒有欺騙自己的事情，凡是構成他生活核心的事情，統統都是瞞著別人，暗地裡進行的；而凡是他弄虛作假，他用以偽裝自己、以遮蓋真相的外衣，例如他在銀行里的工作、他在俱樂部里的爭論、他的所謂「賤貨」、他帶著他的妻子去參加紀念會等等，卻統統都是公開的。他根據自己來判斷別人，就不相信他看見的事情，老是揣測著每一個人都在私密的掩蓋之下，就象在夜幕的遮蓋下一樣，過著他的真正的、最有趣的生活。每個人的私生活都包藏在秘密里，也許，多多少少因為這個緣故，有文化的人才那麼萋萋惶惶地主張個人隱私應當受到尊重吧？
古羅夫把他的女兒送到學校之後，就朝斯拉維揚斯基商場走去。他在樓下脫掉皮大衣，上了樓，輕輕地敲門。安娜·謝爾蓋耶芙娜穿著他所喜愛的那件灰色連衣裙，由於旅行和等待而感到疲憊，從昨天傍晚起就在盼著他了。她臉色蒼白，望著他，沒有一點笑容，他剛走進去，她就撲在他的懷裡了。仿佛他們有兩年沒有見面似的，他們的接吻又深又長。
「哦，你在那邊過得怎麼樣？」他問。「有什麼新聞嗎？」
「等一等，我過一會兒告訴你。……我說不出話來了。」
她沒法說話，因為她哭了。她轉過臉去，用手帕捂住眼睛。
「好，就讓她哭一場吧，我坐下來等著就是。」他想著，在一個圈椅上坐了下來。
後來他搖鈴，吩咐送茶來，然後他喝茶。她呢，仍舊站在那兒，面對著窗子。……她哭，是因為激動，因為悽苦地體驗到他們的生活淪落到多麼悲慘的境地；他們只能偷偷地見面，瞞住外人，象竊賊一樣！難道他們的生活不是毀掉了嗎？
「得了，別哭了！」他說。
對他來說，事情是明顯的，他們這場戀愛還不會很快就結束，不知道什麼時候才會結束。安娜·謝爾蓋耶芙娜越來越深地依戀他，崇拜他；如果有人對她說這場戀愛早晚一定會結束，那在她來講是不可想像的，而且說了她也不會相信。
他走到她跟前，扶著她的肩膀，想跟她溫存一下，說幾句笑話。這時候他看見了自己在鏡子裡的影子。
他的頭髮已經開始花白了。他不由得感到奇怪：近幾年來他變得這樣蒼老，這樣難看了。他的手扶著的那個肩膀是溫暖的，正在顫抖著的。他對這個生命感到憐憫，這個生命還這麼溫暖，這麼美麗。可是大概已經臨近開始凋謝、枯萎的地步，象他的生命一樣了。她為什麼這樣愛他呢？他在女人們的心目中總是跟他的本來面目不同，她們愛他並不是愛他本人，而是愛一個由她們的想像所創造出來的、她們在生活里熱切地追尋的人。後來她們發現自己錯了，卻仍舊愛他。她們跟他相好的時候，沒有一個人幸福過。歲月如流，以往他認識過一些女人，跟她們相好過，後來分手了，然而他一次也沒有愛過；把這種事情說成無論什麼都可以，單單不能說是愛情。
直到現在，他的頭髮開始花白了，他才平生第一次認真地、真正地愛上一個女人。
安娜·謝爾蓋耶芙娜和他相親相愛，象是十分貼近的親人，象是一對夫婦，象是知心的朋友。他們覺得他們的相遇似乎是命中注定的，他們不懂為什麼他已經娶了妻子，她也已經嫁了丈夫；他們仿佛是兩隻候鳥，一雌一雄，被人捉住，硬關在兩隻籠子裡，分開生活似的。他們互相原諒他們過去所做過的自覺羞愧的事情，原諒目前所做的一切，感到他們的這種愛情把他們兩個人都改變了。以前在憂傷的時候，他總是用他想得到的任何道理來安慰自己。可是現在，他顧不上什麼道理了，他只是感到深深的憐憫，一心希望自己誠懇，溫柔。……「別哭了，我的好人。」他說，「哭一會兒也就夠了。……現在讓我們來談談，想出一個什麼辦法來吧。」
後來他們商量了很久，談到應該怎樣做才能擺脫目前這種必須躲藏、欺騙、分居兩地、很久不能相見的處境，應該怎樣做才能從這種不堪忍受的桎梏中解放出來呢？
「應該怎樣做？應該怎樣做呢？」他問，抱住頭，「應該怎樣做呢？」
似乎再過一會兒，答案就可以找到。到那時候，一種嶄新的、美好的生活就要開始了。不過，兩個人心裡都明白：離著結束還很遠很遠，那最複雜、最艱難的道路現在才剛剛開始。