帶小狗的女人 · 二
他們相識以後，一個星期過去了。這一天是個節日。房間裡悶熱，而街道上刮著大風，捲起灰塵，吹掉了行人的帽子。人們一整天都口乾舌燥，古羅夫屢次到那個售貨亭去，時而請安娜·謝爾蓋耶芙娜喝果汁，時而請她吃冰淇淋。天氣真讓人不知躲到哪裡去才好。
傍晚風小了一點，他們就在防波堤上走來走去，看輪船怎樣開到此地。碼頭上有許多散步的人；他們聚集在這兒，手裡拿著花束，象是在準備迎接什麼人。這個裝束考究的雅爾達人××有兩個特點清晰地映入人們的眼帘：上了年紀的太太們打扮得跟年輕女人一樣，人××里將軍很多。由於海上起了風浪，輪船晚點了，直到太陽下山之後才來，而且在靠攏防波堤之前，又花了很長時間用來掉頭。安娜·謝爾蓋耶芙娜舉起帶柄望遠鏡瞧著輪船，瞧著乘客，好象在尋找熟人似的；等到她轉過身來對著古羅夫，她的眼睛亮了。她說了許多話，她的問話前言不搭後語，而且剛剛問過的問題，馬上就忘了問的是什麼，後來，在人××中還把帶柄望遠鏡也失落了。
裝束考究的人××已經走散，一個人也看不見了，風完全停住。可是古羅夫和安娜·謝爾蓋耶芙娜卻還站在原地，好象要等著看輪船上還有沒有人下來似的。安娜·謝爾蓋耶芙娜已經沉默下來，在聞一束花，眼睛沒有看古羅夫。
「天氣到傍晚好一點了。」他說，「可是現在我們到哪兒去呢？我們要不要坐一輛馬車到什麼地方去兜兜風？」
她一句話也沒有回答。
這時候他定睛瞧著她，忽然摟住她，吻她的嘴唇，花束的香味兒和潮氣向他撲來，他立刻戰戰兢兢地往四下里看：有沒有人注意到他們？
「我們到您的旅館裡去吧。……」他輕聲說道。
兩個人很快地走了。
她的旅館房間裡悶熱，瀰漫著一股她在一家日本商店裡買來的香水的氣味兒。古羅夫瞧著她，心裡暗想：「在生活中會遇到多麼不同的人啊！」在他的記憶里，保留著以往的一些無憂無慮、心地忠厚的女人的印象：她們由於愛情而高興，感激他帶來的幸福，雖然這幸福十分短暫；還保留著另一些女人的印象，例如他的妻子：她們在戀愛的時候缺乏真誠，說過多的話，裝腔作勢，感情病態。從她們的神情來看，好象這不是愛情，也不是情慾，而是一種更有意義的事情似的；另外還保留著兩三個女人的印象：她們長得很美，內心卻冷冰冰的，臉上忽而會掠過一種猛獸般的貪婪神情。她們具有固執的願望，想向生活索取和爭奪生活所不能給予她們的東西。這種女人年紀已經不輕，為人任性，不通情理，十分專橫，頭腦不聰明。每當古羅夫對她們冷淡下來，她們的美貌總是在他心裡引起憎惡的感覺。在這種時候，她們襯衣上的花邊兒在他的眼裡也好象魚鱗一樣了。可是眼前這個女人卻還是那麼靦腆，流露出缺乏經驗的年青人那種局促不安的神情和別彆扭扭的心態；她給人一種驚慌失措的印象，好象忽然會有人出其不意地來敲門似的。安娜·謝爾蓋耶芙娜，這個「帶小狗的女人」，對待剛才發生過的事情態度有點特別，看得十分嚴重，好象這是她的墮落，至少看上去是這樣。而這種事情是奇怪的，不恰當的。她垂頭喪氣，無精打采，她的長頭髮憂傷地掛在臉頰的兩邊，帶著沮喪的樣子呆呆地出神，就好象聖像畫上那個正在懺悔的女人。
「這是不對的。」她說，「現在您要頭一個看不起我了。」
房間裡的桌子上有一個西瓜。古羅夫給自己切了一塊，慢慢地吃起來。在沉默中至少過了半個鐘頭。
安娜·謝爾蓋耶芙娜神態動人，從她身上散發出一種正派的、純樸的、生活閱歷很淺的女人那種純潔氣息。桌子上點著一支孤零零的蠟燭，幾乎照不清她的臉，不過還是看得出來她的心緒不佳。
「我怎麼能看不起你呢？」古羅夫問。「你自己都不知道在說什麼了。」
「求天主饒恕我吧！」她說著，眼睛裡滿含淚水。「這是可怕的。」
「你仿佛是在替自己辯白似的。」
「我還有什麼理由來替自己辯白呢？我是個下流的壞女人，我看不起自己，我根本就沒有替自己辯白的意思。我所欺騙的不是我的丈夫，而是我自己。而且不光是現在，我早就在欺騙我自己了。我丈夫也許是個誠實的好人，可是要知道，他是個奴才！我不知道他在整天幹些什麼事，在怎樣工作，我只知道他是個奴才。我嫁給他的時候才二十歲，好奇心煎熬著我，我巴望過好一點兒的日子，我對自己說：「一定有另外一種不同的生活。我一心想生活得好！我要生活，生活。」
「……好奇心燃燒著我，……這您是不會了解的。可是，我當著天主起誓，我已經管不住自己了，我起了變化，什麼東西也沒法約束我了。我就對丈夫說我病了，於是就到這裡來了。……到了這兒之後，我老是走來走去，象是著了魔，發了瘋。……現在呢，我變成了一個庸俗下賤的女人，沒有人會看得起我了。」古羅夫已經聽得乏味；那種天真的口氣，那種十分意外而大煞風景的懺悔惹得他不痛快。要不是她眼睛裡含著淚水，別人可能會認為她是在開玩笑或者在裝腔作勢。
「我不明白。」他輕聲說，「你到底想要什麼？」
她把臉埋在他的胸前，偎緊他。
「請您相信我的話，請您務必相信我的話，我求求您，……」她說，「我喜歡正直、純潔的生活，討厭犯罪，我自己也不知道我在幹什麼。俗話說：鬼迷心竅。現在我也可以這樣說自己：鬼迷了我的心竅。」
「得了，得了。……」他嘟噥著說。
他瞧著她那對不動的、驚恐的眼睛，吻她，親熱地柔聲細語。她漸漸地平靜下來，重又感到快活，於是兩個人都笑了。
後來，等他們走出去，堤岸上已經一個人影也沒有了。這座城市以及它那些柏樹顯得死氣沉沉，然而海水卻還在嘩嘩地響，拍打著堤岸。一條汽艇在海浪上搖擺，汽艇上的燈光睡意矇矓般地閃爍著。
他們僱到一輛馬車，就往奧列安達去了。
「剛才我在樓下前廳里看到了你的姓，那塊牌子上寫著馮·季捷利茨。」古羅夫說，「你丈夫是德國人吧？」
「不，他祖父好象是德國人，然而他本人卻是東正教徒。」
到了奧列安達，他們坐在離教堂不遠處的一條長凳上，瞧著下面的海洋，沉默著。透過晨霧，雅爾達朦朦朧朧，看不大清楚。白雲一動不動地停在山頂上；樹上的葉子紋絲不動，知了在叫；單調而低沉的海水聲從下面傳上來，訴說著安寧，訴說著那種在等待我們的永恆的安眠。當初此地還沒有雅爾達，沒有奧列安達的時候，下面的海水就照這樣嘩嘩地響著，如今還在嘩嘩地響著，等我們不在人世的時候，它仍舊會這樣冷漠而低沉地嘩嘩響。這種恆久不變，這種對我們每個人的生和死完全的無動於衷，也許包藏著一種保證：我們會永恆地得救，人間的生活會不斷地前行，一切會不斷地趨於完善。古羅夫和一個在黎明時刻顯得十分美麗的年輕女人坐在一起，面對著這神話般的仙境，面對著這海，這山，這雲，這遼闊的天空，不由得平靜下來，心醉神迷，暗自思忖：如果往深處想一想，那麼實際上，這個世界上的一切都是美好的。惟獨在我們忘記生活的最高目標，忘記我們人類尊嚴的時候，所想的和所做的事情是例外的。
有個人，大概是守夜人吧，走過來，朝他們望了望，然後就走開了。這件小事顯得那麼神秘，而且也挺美好。可以看見有一條從費奧多西亞來的輪船進港了，船身被朝霞照亮，船上的燈火已經熄滅。
「草上有露水了。」沉默之後安娜·謝爾蓋耶芙娜說。
「是啊。該回去啦。」
於是他們回到城裡去了。
後來，他們每天中午都在堤岸上見面，一塊兒吃早飯，吃午飯，散步，欣賞海景。她抱怨睡眠不好，心跳得不穩；她老是提出同樣的問題，一會兒因為嫉妒而激動，一會兒又擔心他不再尊重她了。在廣場上的小公園或者大公園裡，每逢他們附近沒有行人的時候，他就會突然把她拉到自己身邊，熱烈地吻她。十足的愜意，這種在陽光下的接吻以及左顧右盼、生怕有人看見的擔憂，炎熱，海水的氣兒，再加上悠閒的、裝束考究的、心滿意足的人們不斷在他眼前閃過，這一切仿佛使他重獲了新生；他對安娜·謝爾蓋耶芙娜說：她多麼好看，多麼迷人，他狂熱地戀著她，一步也不肯離開她的身旁。而她卻常常呆呆地出神，老是要求他承認不尊重她了，一點也不愛她，只把她看做是一個庸俗的女人。幾乎每天傍晚，夜色深了，他們總要坐上馬車出城走一趟，到奧列安達去，或者到瀑布那兒去。這種遊玩兒總是很盡興，他們得到的收穫每一次都必定是美好而莊嚴的。
他們在等她的丈夫到此地來。可是他寄來一封信，通知她說他的眼睛出了大毛病，要求他的妻子趕快回家去。安娜·謝爾蓋耶芙娜慌亂起來。
「我走了倒好。」她對古羅夫說，「這也是命里註定的。」
她坐上馬車走了，他去送她。他們走了一整天。等到她在一列特別快車的車箱裡坐好，等到第二遍鐘聲敲響，她對他說道：「好，讓我再看您一回……再看一眼。這就行了。」
她沒有哭，可是神情憂傷，仿佛害了病似的，她的臉在顫抖。
「我會想到您，……念到您。」她說，「願天主與您同在，祝您萬事如意。我有什麼不好的地方，您千萬別記著。我們永遠分別了，這也是應當的，因為我們根本就不該遇見。好，願天主與您同在。」
火車很快地開走了，車上的燈火漸漸消失，過一會兒，連轟隆聲也聽不見了。好象所有事物都串通一氣，竭力要趕快結束這場美夢，這種近乎瘋狂的美夢。古羅夫孤身一個人留在月台上，瞧著黑暗的遠方，聽著螽斯的叫聲和電報天線的嗡嗡聲，覺得自己好象剛剛醒過來一樣。他心裡暗想：如今在他的生活中又增添了一次奇遇，或者一次冒險。而這件事情也已經結束，如今只剩下回憶了。……他感動，悲傷，生出一股淡淡的懊悔心情；要知道這個他從此再也不能與之見面的年輕女人跟他過得並不幸福；他對她親熱，傾心，然而在他對她的態度里，在他的口吻和溫存里，仍舊微微地顯露出譏誚的陰影，顯露出一個年紀差不多比她大一倍的幸福男子的，帶有些許粗魯的傲慢。她始終說他心好，不平凡，高尚；顯然，在她的心目中，他跟他的本來面目不同，這樣說來，是他無意中欺騙了她。……在這裡，在車站上，已經有了秋意，傍晚很涼了。
「我也該回北方去了。」古羅夫走出站台，暗想：「是時候了！」