戴望舒詩文集 · 小說

債 一抹殘陽斜照在一棵梧桐樹的梢頭，枯葉一片一片飄落到地上，呈著慘黃的顏色，被無情的秋風吹得索索作響。離梧桐樹二丈多遠，結著一間小小的茅舍，周圍一片荒場，衰草沒脛，陰淒淒的，挾著一派鬼氣，真箇是淒涼滿目的景況。忽的一片悲聲搶地呼天從茅舍里迸將出來，梧桐樹上停著的幾點烏鴉聽到這聲音，也似不忍聞一般地沖天飛去。原來這茅舍的主人就是那勤勞的佃夫，已在這天清早長辭人世了。他家還有老母妻子兒女，老老小小都靠他做工度日。可是這年年成不好，鬧過水荒，田也沒得種，終日賦閒。佃夫既沒有積蓄，那堪坐吃山空，加著他老母又害了一場病，佃夫沒有法子，一邊向同村姓王的富戶借了一筆債，一邊賣賣菜聊作度日之計。他死的前一天，一清早就肩著一擔菜到鬧市上叫賣，直到日當停午，菜也賣完了，才將賣下來的錢換了些粗米，回到茅舍，吩咐他妻子燒了罐薄粥。可是粥少人多，可憐每人還吃不到一碗，他的兒女還直嚷肚子餓咧。佃夫看了煞是傷心，一聲長嘆，兩行眼淚，一滴滴撲下來，悲聲說道，明天王家那筆債就要到期了，可憐我可以變錢的當的當了賣的賣了，拿什麼來還他呢。便這點點利息也無從設法，那王家是村裡有名的惡大蟲，不是好惹的，但看西村張二借了他家的印子錢，後來鬧得家破人亡，不得好結果。現在我們一家還是團聚在一塊兒吃口薄粥，一到明天，正不知如何咧。他老母妻子愁人相對，一籌莫展，只得在一旁陪眼淚。正在這時，忽地聽見柴門敲得很急，還帶著一種怒罵的聲音，喊道，青天白日，這頭勞什子的門，還關得恁緊，難道裡面的人都死了嗎？佃夫拿他的短褂擦擦眼睛，急開門一看，慌忙賠笑道，我道是誰，原來是王府上的大爺，是什麼好風吹過來的呀？那人把濃眉一揚，兩眼一瞪，大聲喝道，不要繞彎兒裝糊塗了，殺人償命，欠債還錢，我問你明天的事怎麼樣了？佃夫一聽怔怔無語，好久才低聲下氣地道，哪敢不還，無奈今年鬧了水災，又鬧旱荒，連牲口也賣了，實在是湊不起來，總得要大爺行個善事，在貴老爺面前好言幾句，展個期頭。那人搖搖他的頭，冷笑道，都像你這般沒人敢放鄉賬了。先關照你一聲，明天有錢便罷，否則牲口沒有，孩子總有的，抵在府上當書童使女去，你等著罷。佃夫聞言嚇得目呆口定，如雷驚鴨子似的，睜眼看那人惡狠狠地去了。佃夫也不再向他人乞情求免，只是呆呆地站在門口。那無情的秋風一直地撲過來，佃夫卻如泥神木偶一般，動也不動。他那衣不足蔽體的孩子，覺得風冷，又一齊哭起來了，這才將佃夫失掉的魂靈又驚了轉來，他回頭來對他的孩子深深地看了一眼，咬牙就把柴門關上了。 這天晚上，他妻子只覺得她丈夫翻來覆去地睡不著，拍拍這個兒子，撫撫那個女兒，又不時拿他那震顫的手，握他妻子的手。於是他妻子便道，明天要趕早市的呀，早些睡熟罷。他應了聲也便翻身睡了。到了半夜，他妻子只覺得床頭索索地響，只道又是貓子捉耗，也並不介意。到了天色微明，才被一種呻吟的聲音驚醒。待看她丈夫時，只見臉也青了，眼也泛白了，咬著牙齒，不住地哼呼。她吃了一驚，急得怪叫起來，他年過七旬的老母，也驚醒了，忙過來看，急問她兒子是怎麼樣了。佃夫看看他的老母，又看看他的妻子兒女，不住地淌眼淚，斷斷續續地道，快到王府上去請位人來，我有話對他說咧。他妻子不知她丈夫得的什麼病，又沒錢去請醫生，只得聽她丈夫的話，一直到王家去。一息時昨天那人已是氣急敗壞地趕來，還是威風赫赫地喝道，大清早便來敲門，有甚勞什子的大事，可是叫我來還錢嗎？這時佃夫臉也變色了，指甲也青了，掙著一絲餘氣對那人道，殺人償命，欠債還錢，我欠了債，不能還，只得賠了這條命，天可憐見我借這筆錢並不是浪費的，實是做我母親的醫藥費的呀，如今我還不出錢，要拿我的孩子做抵押，叫我恁生捨得。如今我那條命還了你們，可能夠看我可憐放過了我的孩子嗎？這一番瀕死的哀鳴任是那人鐵石般的心腸，也覺他實是可憐，點點頭悄悄地去了。 佃夫一邊喘氣，一邊對他老母道，並非孩兒不孝，不能終事母親，實在年荒世亂，孩兒活著也不能顧全母親的衣食，如今我死了，或者有人憫我死得可憐，老小無依，把母親送到養老堂去，孩兒也就瞑目了。又對他妻子道，可憐你跟我苦了一世，實在委屈你了，我今不忍兒女們做奴婢，寧可我自盡，才吞了一口鼠藥，中途撇下了你先去了。你能做活度日，我倒不必代你擔憂，我望你侍奉母親，撫養兒女，不可為了我過於悲傷。他妻子哭著應了。又對孩子們道，你父親棄掉你們去了，這實是你父親對你們不住，我願你們要孝順祖母和母親，不要像我……說到這裡，心頭一陣劇痛，在板榻上滾了幾滾，喊了幾陣，五官流血，竟自往淨土去了。他孩子看他父親如此，也一齊哇地大哭起來，一家號啕痛哭，他妻子更哭得死去活來。可憐四無鄰居，只有那陣陣的秋風，挾著一片秋聲來憑弔他罷咧。 賣藝童子 他也是個人嗎？為何他不受世人的同等待遇呢？唉，他不過家裡少了幾個錢罷了。他父親原是個好好的商人，後來因為投機事業大大失敗，所以就在他五歲那年，宣告破產。在他六歲那年子，他父親便將他賣給了馬戲班子裡。從此以後，他就墮落在這悲慘的世界裡，永無翻身之日了。 說起來委實可憐咧。他們的老班是個殘忍的人，生性暴躁，動不動就要發火，要打人。可憐他今年不過十一歲咧，他老班又要鞭他，他同夥又要欺他，終日裡挨打挨罵，到晚上還須到遊藝場裡去耍把戲，忍著飢耐著苦，不要說是偶然失了手，闖下了禍，定然打個半死，餓他半天，就是有所痛苦，也只好藏在心頭，不敢現在顏面上。要是臉上稍有點不快活的樣子，就派他是有意得罪看客，回來少不得又是一頓皮鞭子。我時常見他是張著小口，嘻嘻地笑著，可是我卻深曉得他那淺淺的笑窩裡，卻含蘊著萬種的痛苦悲怨呢。 我真不懂這提倡人道主義的世界，博愛還及到禽獸身上，雞鴨倒提著就要受罰，可是他呢，他在演技的時候倒立在地上不算，還要他唱一支小曲，喝三杯冷水，吃一口香蕉，那時全身兒倒立著已經夠受用了，何況再迫他唱小曲，灌食物下去呢，那自然有一種劇烈的痛苦，而且於他身體發育上當然又是個極大的阻礙。他現在已十一歲了，可是那小小的身子看過去總不過像七八歲，這就是個大大的明證。最可怪的就是這些看客越是看到這慘無人道的把戲越是拚命地喝彩，好似幸人之災樂人之禍一般。原是呢，他們花了錢來尋快活的，不過總該存點惻隱之心啊。唉，他也是個人嗎，為什麼倒不如畜生呢？ 我記得那天是冬季極冷的一天，呼呼的北風颳得厲害，他只著了一件夾襖，因為他班主不准他穿多，說穿得多了和耍把戲有妨礙的。到晚上又到遊藝場裡去演技了，他索索地抖著，那刀一般的風直颳得他的皮膚都裂開了，他渾身已麻木幾乎不能動彈了。他身上所受的痛苦，他心中所受的痛苦已達到極點了。他又不敢反抗他老班的命令，畏縮不前，他依舊打起精神，絲毫不敢懈。他這夜演的是「愛神之舞」，他就在那琤琤琮琮的妙樂里，現身在演技圈中，背上背著一雙潔白的翼翅，扮作愛神的模樣，蘋果般的面龐嬌紅得怪可人憐。他舉首望望那場中五丈多高的木架子，就有些膽寒了。這時他老班又發下命令，喊他上去，他心中恐怕極了，可是他總不敢反抗，只得張開了一雙痛得通紅的小手，攀住了那根從木架子上垂下來的繩子。他老班便將繩子的那一端拉下來，他就平空地吊了上去，達到最高的地點。他老班又發下暗示，他鬆了一隻手，攀住了前面的木桿，想騰身過去，可憐他這時一雙小手被風颳得出血了，他的神經已失了知覺了，只覺得眼前忽然一黑，他支持不住了，一鬆手，一個倒栽蔥向下落下去……唉，我也不忍說下去了。 我仿佛還記得當時的看客同聲喝了個倒彩。 母愛 他的病魔正在那裡和死神交戰，他的病正是在最危險的地步，他的面龐瘦得全不像個人，一雙顴骨凸出得很高，兩隻眼睛陷進得很深，嘴唇上連一絲血色都沒有。可是面上的燥火卻紅得厲害，他已昏昏沉沉地三天沒有進食。不但是沒有進食，就是滴水都沒有入口，在他病榻面前圍滿了五六個醫生，有的搖頭微嘆，有的望著他發怔，他們已把各人平生的技術都用出來，可是總想不出怎樣可戰勝死神。他們都是焦思著，屋子裡靜得連呼吸聲都覺得很大。窗外藥爐上的水沸聲，又兀是鬧個不休，越顯得他的病症的危險可怕。他的母親尤是焦急萬分，噙著一包熱淚，不住地望著伊愛子，輕輕地走到病榻前，俯身下去瞧他。可憐伊自己原也有病在身，可是伊為了伊愛子的病竟把自己的病都忘記了。伊已三夜不曾合眼過，眼皮腫得很高，也不知是睡腫的，還是傷心腫的。伊只有他一個愛子，伊的丈夫已在十年前故世了，只遺下這一塊肉。伊守寡十年，靠著十個指頭賺了錢來養他，備嘗了世上的艱苦，才把他養大成人，居然使他能在社會上做點事，自食其力了。伊是極愛他的。伊的心中只有他一個愛子，所以除了伊愛子隨便什麼都可犧牲，可憐伊為了他，竟積勞成了個不易醫治的病，但是伊仍是照樣地做去，希望他成家立業。不料他忽然病了，病症又十分危險。 伊百般地服侍看護，可是他的病竟一天重一天，伊也曾天天地求神拜佛，祝他病好，伊也曾拼當衣衫為他求醫，伊一天到晚地望他好起來，伊竟對天立誓說，寧願自己死了，代伊的愛子受過。 他的病在最危險時，朦朧中只聽得耳際有顫動的呼吸聲，又覺得頭頂上有隻手在那裡撫摩他的頭髮，又覺得有人和他接了個吻，輕輕地拍拍他的身子，突然有一滴水滴到他臉上，他微微地張開眼睛看了看，只見枕頭邊有個人伏著，也看不見是誰，他慢慢地伸手過去，卻摸著枕頭上濕了倒有一大攤水，他覺得眼前一黑，又是昏昏沉沉地睡去了。 他的病總算賴天的保佑竟戰勝了死神了。他母親知道他的病已不危險了，也安了一大半心。但是伊還總是擔憂，伊急望他痊癒，伊仍是不懈地看護他，不幾時他的病竟消失得無影無蹤了。病魔卻加到他母親的身上了。他母親本來已是有病之身，再加上伊愛子的一場大病，又是擔心又是積勞，所以等伊愛子病好了不久，伊又接連地病起來。伊的病狀尤是兇險萬分，一天到晚竟沒有一刻兒困得著，終日地哼呼喊叫，實是危險極了。但是伊對伊愛子，卻說我的病是不妨事的，過一二天自然就好了，你病才好，不可過勞，我的病不用你來照顧，我自己能服侍自己，不用你擔心的：依我看來，醫生也不必去接，這點點小病痛，也值得花多錢嗎？就是你自己也不必老守在家裡，外面也好去游散游散，不過這幾天天冷，你衣服卻要多著些啊。伊雖是病很厲害，伊卻不肯對愛子直說，免得他心憂，還要色色都管周到，真是愛子之心無微不至了。可是他呢，真是全無良心的，自己病一好，也就不管他母親的病了，總算還聽他母親的話，醫生也不請，終日到晚老毛病發作，花天酒地的，索性連回也不回去了，老實說他的心中哪裡有他母親一個人，可憐他母親的病癒積愈重竟一病不起了。在伊臨終時，伊的愛子正在那裡逐色征歌，可憐伊還盼望伊兒子歸來見一見面。直等到氣絕了，身冷了，還沒有瞑目。