戴蕾斯·拉甘 · 三十
有一時期，拉甘太太為了擺脫她所忍受的苦痛，很想讓自己活活餓死。她的勇氣已經枯竭了，她再也不能更久地支撐、忍耐殺人者時時激起的痛苦，很想到死亡中去尋找她的最後慰藉。每天，戴蕾斯親吻她，羅朗把她像孩子似的抱在胳膊里時，她的痛苦就變得更加劇烈。她決定逃出這些撫摸，這些使她恐怖和厭惡的摟抱。她既然活著不能替兒子復仇，便寧可完全死掉，讓兇手們的兩臂間，只有一個無感覺的、可以任他們擺布的屍體。
兩天之內，她拒絕一切食物，盡她的最後力量咬緊牙關，把人們成功地送入她口裡的東西重吐出來。戴蕾斯失望了，她自忖，如果姑母不在這裡之後，她將到界石腳下去痛哭和懺悔嗎？她於是無窮盡地與姑母談話，設法說明她應該活著。她悲泣，甚至生氣，恢復她過去的憤怒，如同人們要撬開掙扎的牲畜的牙床一樣，要挖開她的口，拉甘太太總是堅強地抵抗。這是一種可怕的搏鬥。
羅朗完全中立，他的態度很冷淡，對於戴蕾斯為什麼要瘋狂地阻止殘廢者的自殺，他感到驚訝。現在，老婦人的在場對他們已經沒有用處，他祝願她死亡，但不想殺害她。不過，她既然願意死，他就不明白為什麼要拒絕她去尋死。
「滾開！讓她去吧，」他對他的妻子喊道，「這是很好的擺脫……待她不再在這裡之後，我們說不定會更加幸福。」
這句話，在她面前重複了許多次，它也提醒了拉甘太太。她擔心羅朗的希望真的會實現。她死之後，他們夫婦真的會嘗到安靜和幸福。她對自己說，她的死是卑怯的，在沒有見到不幸事變的結局之前，她沒有棄世的權利，只有明白結局之後，她才能到九泉之下去對格彌爾說：「你的仇已經報了。」她一想到她會什麼也不知道到墳墓去，自殺的想法就變成了苦悶。在那裡，在地下的寂靜和寒冷中，她將永恆地睡著，將時時被不知道劊子手們是否受到懲罰的掛慮所侵擾。為著好好得到死亡後的安眠，她需要得到復仇後的歡樂，帶去憎恨已得到滿足、在永恆中可以繼續做下去的美夢。於是，她又開始吃侄女送給她的食物，她願意再活下去。
此外，她已看到結局不久就會到來。每天，夫婦間的情況變得更緊張、更難堪。勢必毀滅一切的爆發就在眼前。戴蕾斯和羅朗的敵視已漸漸可怕起來。不但在夜間，他們面對面相處感到痛苦；白天，他們也在恐懼和悲傷的發作中過去。一切對他們都成為恐怖和痛苦，他們生活在地獄中，互相損害，彼此所說所做的一切都變成了難以忍受的酷刑。他們情願彼此把對方推入腳下已裂開的深淵，而且同時跌落進去。
他們倆都有過分離的思想，各自夢想逃走，遠遠離開這苦惱的、潮濕的、污穢的、好像是為他們憂愁生活而製造的新橋巷，他們要到別的地方去享受若干安靜的休息。但是他們不敢，他們不能逃走。不互相吵擾，不自尋苦惱和讓人苦惱，對他們似乎是不可能的。他們有著憎恨和殘酷的固執，一種抗拒力和吸引力同時隔離了他們，也留住了他們。在他們兩個人的爭吵中有個奇特的現象：猛烈爭吵之後，他們立刻想分開；而結果總是重新回來，喊出新的咒罵。此外，還有客觀的障礙阻止他們逃走，他們不知道怎樣安置殘廢者，並怎樣告訴星期四晚上的客人們。如果他們逃走，人們或許會懷疑某種事情，於是他們想到別人會追究他們，會把他們送上斷頭台。由於怯懦，他們依然留著，留著，惶惶不安地生活在卑鄙和醜惡中。
上午和下午，羅朗不在那裡的時候，戴蕾斯很憂慮和煩惱，從餐室走到店鋪里，不知道怎樣去填滿她內心日益深陷的空虛。她若不在拉甘太太腳下悲泣或不被她丈夫痛打或臭罵，就會慌亂得不知所措。待她一個人在店鋪里，她就被苦悶侵襲，以呆笨的神態注視人們經過又髒又黑的巷堂。她在這昏暗的、散發著墳場臭氣的地穴深處，覺得非常難過。最後，她請舒莎妮來陪她，一起挨過這些漫長的時光，她希望這臉色蒼白的溫柔可憐的動物能平息她的悶氣。
舒莎妮很高興接受她的邀請，她仍然以一種尊敬的友情愛著她。很久以來，當奧里維埃去辦公的時候，她就很想到這裡來同她一起幹活兒。她帶來她的刺繡，並坐在拉甘太太常坐的櫃檯後面的空位上。
從這一天起，戴蕾斯就稍稍拋開了她的姑母，不常到樓上去跪著痛哭或親吻殘廢者的面孔了。她另有要注意的事情了，竭力裝出有興趣的樣子，聽著舒莎妮慢慢敘述她的家庭瑣事和單調生活，並因而覺得很好玩，很開心。她有時奇怪她為什麼會留意這些蠢話，在事後往往引起她的苦笑。
漸漸地，出入店鋪的所有女顧客都被她失去了。從她姑母躺在樓上的沙發里以後，她便讓店鋪腐爛，把所有的貨物拋棄在潮濕和灰塵之中，霉臭的氣味散發著，蜘蛛網從天花板上扯下來，地板幾乎從來沒有掃除過。此外，更讓女顧客們離去的，是戴蕾斯有時接待她們的態度。當她在樓上被從羅朗痛打或被恐怖的發作折磨、而門鈴又在狂響著時，她必須立刻下來，差不多沒有工夫重理一下頭髮或揩淨眼淚，並且很粗暴地對待她的女顧客，甚至往往不願意招呼她們，從樓梯高處就回答說，沒有她們想買的貨物了。附近的女工們，習慣於拉甘太太的甜言蜜語，都不喜歡戴蕾斯的粗魯和發狂的目光。戴蕾斯邀來舒莎妮陪她之後，生意就完全沒有了。兩個少婦，為著她們的絮叨不被擾亂，總設法辭掉仍然出現於店內的最後幾位顧客。從此，雜貨店的生意不再能供應家庭的需要。他們必須動用四萬幾千法郎的資本了。
有時，戴蕾斯整個下午都在外面。沒有人知道她到什麼地方去了。無疑她約舒莎妮來，不但是為了陪伴她，而且還要她在自己出門的時候看守店鋪。晚上，待她回來，身體很疲乏，眼皮圍著一層睏倦的黑圈，她看見奧里維埃婦人——小個子舒莎妮，頹唐地留在櫃檯後面，以她五個小時前離開店鋪時的同樣態度對她微笑。
大約在她結婚之後的第五個月，戴蕾斯有了意外的恐怖，她得到確實證明，她已懷孕了。同羅朗生一個孩子的思想對她似乎是很可怕的，雖然她不能說明害怕的理由。她隱約害怕自己會生下一個淹死者，仿佛覺得自己腹內已有腐爛而鬆軟的屍體的寒氣。無論如何，她要擺脫這個使她發冷而又不能忍受的孩子，她不能對她的丈夫說明什麼，有一天，她故意挑撥他的憤怒，當他舉腳來踢她的時候，她就挺出自己的腹部讓他踢得要死。第二天，她就流產了。
羅朗這邊也過著很可怕的生活。日子對他長得簡直難以忍受。每一天，總有同樣的憂慮和同樣的苦悶，在固定的時間令人討厭地來煩擾他。他沉陷在無聊之中，每天晚上要承受白天的回憶和明天的到來這雙重恫嚇。他知道，今後自己的時光將日復一日地相似，給他帶來相同的痛苦。他看到未來還有無數個星期、月份和年頭在這樣等待他，要他永遠忍受殘酷的鬱悶。憂鬱將日以繼夜地到來，壓在他身上，漸漸促成他的窒息。將來既沒有希望，現在又嘗著醜惡的苦味。羅朗不再反抗了，他頹唐沮喪，讓自己陷入已經占領了他整個身心的空虛之中。懶惰害了他。從上午起，他出門去，不知道該往何處，一想到要做他昨天已做過的閒遊，就不免感到厭惡，可是又不得不像昨天一樣去做。由於習慣和怪癖，他總到他的畫室里去，這四面是灰白牆，只能看到一方小天空的房間使他充滿陰慘的苦惱。他頭腦昏沉，兩臂下垂，仰臥在大沙發上。他再也不敢動畫筆。他曾做過新的嘗試，每次總是格彌爾的面容在畫布上冷笑。為了不使自己滑入瘋狂，他終於把顏色盒子丟在一個角落裡，寧可讓自己完全過著懶惰的生活。這被迫的懶惰對他也有難以訴說的鬱悶。
下午，他總愛憂慮地自問，應該去做什麼？他在馬塞琳街的人行道上待了半點鐘，猶豫不決地詢問自己，應該去做哪一類消遣。他排除再到畫室里去的思想，總是走下該納歌路，然後沿著碼頭散步。直到晚上，他總像蠢人似的向前行走，若注視塞納河時，就時常被突然的戰慄侵襲。不論他在畫室里或在街上，煩惱總是一樣的。第二天，他又重新開始，上午，在他的大沙發里度過，下午沿著碼頭閒走。就這樣已經過了許多月，還會繼續許多年。
有時羅朗想到，自己是為了一輩子不做事才殺了格彌爾，現在已可以不做事了，卻又感到這樣大的痛苦。他感到十分奇怪。他本可以強迫自己去過安樂的生活。他對自己說，受苦是不應該的，自己已達到了抄著雙手不做事的最幸福階段，而不讓自己去安安靜靜享受這種幸福，的確是愚蠢的。但是，他的推理跌在無可否認的事實面前，內心只好承認這種懶惰和安逸增加了他的苦惱。它把生活的一切空閒時間都留給他，使他默想他的失望，查究失望的酷烈和無可救藥的難忍。懶惰，他所夢寐以求的畜生生活，卻是他的刑罰。有時，他熱烈祈禱有一種忙碌的職業來解除他的苦悶，使他可以脫出幻想的支配。隨之，他又放任自己，使自己重新跌入隱隱束縛他肢體、隱隱要他受到毀滅的宿命的重壓之下。
實在說，他晚上毆打戴蕾斯的時候，反倒能嘗到某種慰藉。這似乎讓他擺脫了一點懶惰的煩惱。
他最強烈的苦痛，肉體和精神的苦痛，是從格彌爾咬在他脖子上的傷疤里來的。有些時候，他想像這傷疤布滿了他的全身，即使他忘掉過去，他感到的臆想里的劇烈刺痛也讓他從肉體到精神都想起他的謀殺。他不敢站在一塊鏡子面前，在那裡他無法不看到他時常留意的讓他恐怖的那塊疤痕。在他激動的情緒下，血涌到了脖頸，使開始啃蝕他皮膚的傷疤泛出紫色。他終於相信是淹死者的牙齒把一隻吞噬他的凶獸藏在那裡。脖頸上傷痕所在的那塊肉，似乎不再屬於他的身體，簡直是外來的一塊有毒的肉粘在這個地方，使他的筋肉不時地發生腐爛。就這樣，他無時無處不帶著犯罪的活生生的可怕回憶。戴蕾斯，在自己被毆打的時候，總設法搔傷這塊地方，有時，她的指甲挖入這塊傷疤，使他發出痛苦的叫聲。平常，她若看見這齧痕時，總裝出悲泣的樣子，使羅朗感到格外難忍的刺激。她對他的暴行只能做這樣的報復，就靠這齧痕來增加他的苦難。
有好幾次，他自己修面時，很想割傷他的脖頸，消除淹死者的齧痕。在鏡子前面，當他抬起下頜，從肥皂的白沫底下瞅見紫痕之際，他就突然發狂似的拿起剃刀，幾乎要削去這塊皮肉。可是，剃刀在皮膚上所激起的寒冷又時常喚醒他，他眩暈起來，不得不坐下，等待精神復原後，才能剃好鬍子。
晚上，只有進入盲目而幼稚的憤怒，他才開始脫離他的懶散。當他疲於毆打戴蕾斯，並不願意與她再爭吵下去的時候，他就和孩子一樣，用腳亂踢牆壁，總想找出什麼東西來供他破壞，這會減輕他的痛苦。他對虎斑大貓法郎莎懷著特別的憎恨。這畜生，從他進了餐室以後，就躲避到殘廢者的腳上去了。羅朗之所以還沒有殺死它，其實是因為他不敢捉它。貓總以圓而又大的簡直像魔鬼似的固定眼睛凝視他，就是這雙時常向他瞪著的眼睛激起他的憤怒。他自問，這雙總不離開他的眼睛究竟向他要求什麼。他終於想像許多荒唐的事情，讓自己生起真正的恐怖。不論在桌邊，或在其他任何時候，在彼此爭吵或在長長的沉默中，當他轉過頭來，突然瞥見法郎莎的目光帶著陰沉和不妥協的神態在審視他的時候，他的臉色就立刻變白，頭腦就立刻昏亂，似乎就要向貓喊出：「喂！說吧，你至少對我說明，你究竟要求什麼？」要是偶爾壓住了它的一隻腳或尾巴時，他總從這殘暴行為中感到突然的快樂。這可憐畜生的慘叫也使他充滿茫然的恐怖，仿佛在聽著一個人的痛苦呻吟。羅朗，實在說，是怕法郎莎的，尤其在它生活在殘廢者的膝上以後，它似乎是隱蔽在無可攻擊的堡壘里，從此可以不受懲罰地讓它的綠眼睛向敵人挑戰。格彌爾的殺害者，在這被激怒的畜生和風癱者中間，發現了模糊的相似。他對自己說，貓和拉甘太太一樣，一定知道他的犯罪，如果它有朝一日會說話，也一定會告發他。
最後，一天晚上，法郎莎竟那樣固定地凝視羅朗，後者暴怒到極點了，終於決定要結果它的性命。他打開餐室的窗門，抓起大貓的脖子。拉甘太太明白了，兩大顆淚珠流在她的面頰上。貓開始狂叫，並挺直身體，竭力想轉過來咬羅朗的右手。但是他抓得很死，他讓它轉了兩三下，然後盡他手臂的全力，把它擲到了對面的黑牆上。法郎莎碰扁了，腰骨折斷之後又落到巷堂的玻璃頂上。整夜，這跌碎了脊骨的可憐畜生，抱著腿在玻璃頂的邊沿移動，時時發出沙啞的悲鳴。那一夜，拉甘太太哭著法郎莎，差不多像她過去悲哭格彌爾一樣。戴蕾斯也有了可怕的神經發作。貓的呻吟在窗下的黑暗中顯出異常的悲慘。
不久，羅朗又有了新的憂慮。他注意到戴蕾斯的態度已有變化，有些變化簡直引起他的恐懼。
少婦已變得陰鬱而寡言。她不再向拉甘太太表示懺悔，也不對她做感激的親吻。她在風癱者面前恢復了她的冷酷、自私、殘忍和無情的態度。人們可以認為，她曾經嘗試懺悔，既然懺悔不能減輕她的痛苦，她就轉向另一救命之方。她的鬱悶一定是從無法平息生活的無能中來的。她以輕蔑的態度注視老婦人，認為她是沒有用處的廢物，根本不能用她來安慰自己的精神。她只給她以必要的護理，讓她不至於餓死。從這個時候起，她便不發一言，頹喪地拖著步子在室內行走。同時，她增加了外出次數，每星期甚至有四五天不在家。
這些變化引起了羅朗的驚奇和慌恐。他本以為懺悔在戴蕾斯心裡又有了新的方式，這方式以能看到的憂鬱悽慘地表現了出來。在他看來，這憂鬱比她先前煩擾他的多嘴、失望還要可慮。她不再說什麼話，不再與他爭吵，好像讓一切都保存在她生命的深處。他寧肯聽到她不斷敘述她的痛苦，而不願看到她這樣克制自己，讓什麼都憋在肚裡。他害怕也許有一天，憂悶會使她窒息。也許她為了安慰自己，會把一切都告訴教堂里的神父或法庭的預審官。
於是，戴蕾斯的屢次出門，在他眼中就具有了可怕的意義。他暗想，她一定會到外面去尋找一個心腹，正準備出賣他。有兩次，他想跟蹤她，可是在街上失了她的行蹤。他又重新監視她，一種固定的思想占據了他，戴蕾斯被痛苦逼到極點之後，一定會去泄露他們的秘密。他應該塞住她的口，阻止她去招認。