戴蕾斯·拉甘 · 二十五
羅朗結婚時本希望實現他的安逸夢想，四個月以後就享用他所獲得的好處。如果他的私利不把他釘在巷堂的店鋪里，婚禮舉行後的第三天他就會拋棄妻子，就會在格彌爾的幻影面前逃之夭夭了。他之所以接受恐怖的夜晚，依然留在使他窒息的苦悶中間，為的是不失去他犯罪時渴求得到的利益。離開戴蕾斯，他將重新陷入貧困，將不得不保留他的職務。相反，留在她身邊，可以滿足他懶惰安逸的願望而一事不做，躺在拉甘太太那以他妻子名義存放在銀行里的年息上。如果能做到的話，人們完全可以相信他會攜帶四萬幾千法郎潛逃。但是，老雜貨商遵從了老米蕭的勸告，曾詳細地寫在契約上，保障她侄女的利益。羅朗就由這種關係支配著而從屬於戴蕾斯。為補償夜晚恐怖的損失，他至少願意被人維持在安逸懶惰的幸福生活中，吃得很好，穿得很暖，衣袋裡還有滿足他嗜好的必要金錢。就是為了這個代價，他才同意和淹死者的屍體共分一張床鋪。
一天晚上，他通知拉甘太太和他的夫人，他將辭掉職位，於本月中旬離開他的寫字間。戴蕾斯為此不安。他慌忙補充說，他將租一間小畫室，重新學習繪畫。他詳細說明了現在日常公事的煩惱，以及藝術將展現出的美好遠景。現在他已有幾個銅子了，完全可以嘗試他的成功。他要看看，自己是否能做出偉大的事情。他關於這件事所發的議論隱藏了他想恢復從前畫室生活的熱烈意願。戴蕾斯緊閉雙唇，並不回答。她並不願意羅朗浪費她有限的資產，使她的自由失掉保障。當她丈夫為徵得她的同意，用很多時間催促她決定的時候，她只做極其簡略的回答，要他知道，他若離開寫字間，不會再賺錢，將完全由她來負擔。羅朗在她說話的時候，以尖銳的目光注視她，使她慌亂，使她打算說的拒絕之詞停滯在喉嚨里。她感到從她的同謀者的眼睛裡，看出了這樣的威脅：「如果你不同意，我將和盤端出罪行。」她只好囁嚅著。拉甘太太於是喊著說，她親愛的兒子的願望太正當了，應該給他必要的條件，讓他變成偉大的天才。這位好太太寵愛羅朗，同她從前縱容格彌爾一樣。她已被青年所獻的殷勤迷惑了，已落在他的掌握之中。她總時常支持他的意見。
所以，他們就決定讓「藝術家」去租一間畫室，讓他每月領取一百法郎，作為他的各種費用，家庭的開支也重新調整：雜貨店所賺得的利潤，除了償付店鋪和住宅的租金之外，差不多恰夠全家的日常費用。羅朗的畫室租金和每月的一百法郎花費，則取用於兩千幾百法郎的年金，剩餘部分恰可滿足共同的需要。這樣，他們就不會動用原有的資本。戴蕾斯因此較為安心。她要她的丈夫發誓，永遠不超過準備給他消費的數目。此外，她對自己說，羅朗若沒有她的簽字，不能動用她的四萬幾千法郎，她當然能夠決定不簽字據。
從第二天起，羅朗即在馬塞琳街的下端租到一間他已渴望了一個月的小畫室。有了一個安身所在，他就可以辭掉職位，可以讓他離開戴蕾斯身邊，安靜地度過他懶惰安逸的日子。半個月以後，他向他的同事們告別。葛利凡很奇怪他的突然離職。他說，一個青年，有這樣好的未來在他面前，僅用四年工夫就達到了他葛利凡花二十年工夫才拿到的薪俸數目，就這樣輕易拋棄了他的前程！更使他驚駭的是，羅朗說，他要恢復他的繪畫事業。
最後，「藝術家」安置好了他的畫室。這是一間方形的、縱橫大約五六公尺的樓頂屋。天花板傾斜，中間開著一個大窗，讓屋外的白光射在地板和淡黑的牆壁上。街上的聲音不能一直升到這高高在上的場所。沉靜和灰白的房間，很像挖在灰土裡的地穴。羅朗盡其可能擺設他的家具，搬來了兩把沒有草墊的椅子，一張需靠著牆才不致傾倒的桌子，一個陳舊的廚房碗櫥，還有他的顏色盒和舊畫架。這裡唯一的奢侈品，是他花了三十法郎在舊貨店裡買來的一張長沙發。
他就這樣過了十五天，沒有想到使用他的畫筆。他於八九點鐘之間到來，抽著煙，睡在大沙發上，等待著中午。他知道上午還沒有過去，還有很長的時間在面前，覺得相當舒服。一到中午，他就回去吃飯，然後又趕快回來，讓自己單獨留在那裡，不再看見戴蕾斯的蒼白面孔。於是，他消化很好，睡覺很香，一直躺到晚上。他的畫室是一個平靜的地方，他在這裡並不顫抖。有一天，他的夫人要求訪問他的秘密寶室，他拒絕了。待她不顧拒絕來敲他的房門時，他沒有去開，只是晚上對她說，他在盧佛爾博物館過了一下午。他怕戴蕾斯引來格彌爾的幽靈。
懶惰終於使他生厭了。他買了一塊畫布和許多顏色，開始工作。沒有足夠的金錢可以招請模特兒，他便決定隨意繪畫，並不注意什麼自然物。他開始畫一個男子的頭。
此外，他並不整日幽閉在房間裡。每天上午工作兩三個小時，下午的時間，則去這裡或那裡，儘量在巴黎或郊外閒蕩。一次閒蕩回來，他在學院前面遇見了他中學的老朋友，後者剛在最近的一次畫展中獲得了極大成功。
「怎麼是你！」畫家喊著說，「啊！我可憐的羅朗，我將認不得你了。你已瘦多了。」
「我已結婚了。」羅朗囁嚅地說。
「結婚了，你？……啊！看見你這滑稽的樣子，再也不會使我奇怪了……你現在做什麼呢？」
「我租了一間小畫室，每天上午繪一兩個小時的畫。」
羅朗用很簡短的幾句話敘述了他的結婚；然後以興奮的聲音說明了他將來的計劃。他的朋友顯出詫異的、使他畏縮而不安的神態注視他。畫家在這位戴蕾斯的丈夫身上，找不到從前所認識的遲鈍而平庸的羅朗了，好像覺得他已有優雅的姿態，面孔已經變小，而且有著柔美的蒼白，整個身體都似乎變得比較尊貴、柔軟了。
「你已變成漂亮的男子了！」藝術家情不自禁地喊了出來，「你已有大使的風度。你真瀟灑，你究竟屬於哪一流派？」
畫家的話引起羅朗的反感。但他不敢突然離開他。
「你願意到我的畫室里逗留一會兒嗎？」他終於問在後面走著的朋友。
「當然很願意。」後者回答。
畫家沒弄明白他所觀察到的變化，很想訪問他老同學的畫室。其實，他並不是想要爬上五層樓去看羅朗那些一定會令他作嘔的新作品，而是只有滿足好奇心的唯一願望。
等他爬到頂樓，對許多掛在牆上的畫布投射一瞥之後，他的驚奇格外增加了。那裡有五幅畫稿：兩幅女人頭像，三幅男子的正面像。的確畫得很有力量，姿態是豐滿而堅定的，每一幅都以華美的顏色襯在灰亮的底面上。藝術家很快走近牆邊，態度很驚訝，他甚至不想掩飾他的驚訝：
「這是你畫的嗎？」他問羅朗。
「是的，」後者回答，「這是幾幅畫稿，我想把它們用在我所準備的一幅大畫上。」
「不要開玩笑了，你真是這些東西的作者嗎？」
「當然是的，為什麼我不會是它們的作者呢？」
畫家不敢回答出下面的話：「因為這些圖畫是地道的藝術家的手筆，你從來只是一個庸劣的泥水匠。」他留在畫布前沉默了很久。真的，這些圖畫雖還是拙劣的，可是，它們具有那樣奇特而有力的個性，它們預示著一種發展的藝術本能。人們可以說，這是生活中的素描。羅朗的朋友從來沒有見過這樣優美的，而且充滿偉大前程的草稿。待他視察過畫布之後，他轉向作者，並對他說：
「唉，我直爽地說一句，我不相信你會繪這樣好的畫稿。魔鬼才知道你從什麼地方學得了這樣的才能。老實說，這是學不來的。」
他觀察羅朗，發現他的聲音也好像更溫柔了，他的每一姿態也顯示出某種優雅。他無法猜到改變這個人的可怕力量是什麼，怎麼會使他的體內發展了女子的神經質。無疑，一定有一種奇特的現象完成於他的肌體組織之內。要分析透這內在的微妙的現象，的確是困難的。羅朗變成藝術家，就像他變成膽小人一樣，是由於強刺激擾亂了他的肉體和精神。從前，他窒息在血質的重壓之下，待在圍繞著他身體的厚密的健康氣氛中，被蒙住了眼睛。現在，他變瘦了，全身顫動，已有了神經質的人們所有的擔憂和敏感。在他所過的恐怖生活中，他的思想昏亂。某種精神的病症，使他的整個身心都被震動，神經系統獲得發展，並形成一種非常敏銳的藝術官能，一直上升為天才的靈感。從他殺了人之後，他的肉好像減少了，而過度興奮的頭腦好像擴大了。在這思想的突然舒展中，他看見了美的創造和詩人的靈感掠過眼前。他的神態就這樣突然地發生了變化。就因為這樣，他的作品是美的，一下子就具有了獨創的和活的個性。
他的朋友不再追究這藝術家的誕生之謎，他只驚訝地離開這裡，告別之前，他還凝視著畫布對羅朗說：
「我對你只有一個批評，就是你的一切畫稿形象的神態都像屬於一個家族。這五個頭都很相似。女子們也有著我不知道的什麼粗魯的姿態，仿佛都由男子們假扮而成……你知道，如果你願意用這些草稿來繪一幅大的作品，就應該改變其中的幾個面貌。你的人物不能完全是兄弟或姊妹，這會惹起別人的譏笑。」
他走出了畫室，在樓梯口笑著補充說：
「真的，我的老朋友，我的確很高興看到你。現在，我相信奇蹟了。……至善的上帝，你現在是很合格的了！」
他下樓走了。羅朗回到畫室，心裡很煩亂。當他的朋友要他注意這一切畫稿的人頭有同一個家族的面容時，他突然轉過身體，掩住了他蒼白的臉色。這無可避免的相似已開始打擊他。他慢慢站到畫布前面，一幅一幅地審看，背部都被冷汗浸濕了。
「他的話不錯，」他喃喃地說，「他們都是很相似的……他們都像格彌爾……」
他後退一步坐到大沙發上，眼睛卻不能離開畫稿的人頭。第一個是老人的面容，畫著長而白的鬍子，在這白鬍子下面，藝術家看到了格彌爾的下頜；第二個是金髮的少女，這少女以他的被害人的藍色眼睛注視他；其他的三個面孔，每個都有淹死者的若干特徵。人們可以說是淹死者扮作了老人和少女，顯出藝術家所喜歡的他的假象，可是始終保持著他相貌的一般個性。這些人頭之間還有一種可怕的相似之處：它們都表現出十分受苦、十分驚懼的樣子，簡直是同被壓在一種恐怖的情感下面。每個人在嘴的左角都有微微的皺紋，使嘴唇歪曲，顯出醜相。這皺紋，羅朗記得，曾在淹死者抽搐的臉上見到過。這每幅畫像上的人具有可怕的同一親族的模樣，從形神中表現出來。
羅朗明白，他在陳屍所里太過分地注視格彌爾的屍體了，那屍體的形象深深印在他的腦子裡。現在，他的手在不知不覺間畫出了這醜惡的、時常在記憶中跟隨著他的面孔的輪廓。
畫家躺在大沙發上，漸漸感到這些畫像已活動起來。有五個格彌爾在他面前，五個由他自己的手指有力地畫成的格彌爾，以可怕的奇特樣子，裝出老的、小的、男的、女的面貌。他站立起來，扯碎畫布，把它們丟到門外。他對自己說，如果他自己讓房裡布滿被害人的畫像，他將會在畫室里被嚇死的。
另有一種恐懼又突然來襲擊他：他怕此後一畫人頭就會像淹死者的面容。他急於想知道，自己到底能否做自己手指的主人，便把一張白布放在畫架上，然後用一段木炭棒畫出一張頭像。這人頭又像格彌爾。羅朗粗暴地抹去這草稿，嘗試再畫一張。幾乎一個小時之間，他就這樣和驅使他手指的神秘力量鬥爭著。每次新的嘗試，總是回到淹死者的頭像上去。他運用他的意志，避開他非常熟悉的痕跡。但不論怎樣努力，又總是畫出這些線痕。他隨從他的筋肉和神經的自然動作，先很快塗出輪廓，然後再慢慢使用木炭，結果總是一樣：格彌爾總是愁眉苦臉地不斷出現於畫布上。藝術家陸續描繪種種不同的頭面，有天使，有罩著光環的聖母像，戴著金盔的羅馬戰士，有臉色紅潤的金髮兒童，或滿面傷疤的老強盜，其結果總是將淹死者重現出來，那淹死者輪流做了天使、聖母、戰士、兒童和強盜。羅朗於是著手畫滑稽的畫像，描出一些奇怪的側面，也創造了一些可笑的面容，但只是成功地使他的被害人的相貌顯得更加觸目、更加可怖。最後，他又畫狗和貓等動物，而這些狗、貓也酷似格彌爾。
一種難忍的憤怒占據了羅朗的身心。他失望地想到自己的大圖畫計劃，就一拳擊碎了畫布。現在，不應該再想他的未來作品了，他覺得，此後只能畫格彌爾的頭像了。如他的朋友所說的，如出一轍的面貌一定會引起別人的譏笑。他想像自己未來作品的形象，總是在他的各種人物的，男人或女人的肩上，看見淹死者的灰白和驚恐的臉色。他所喚起的各種奇特形象，就這樣以殘酷的可笑樣式顯現在他面前，他為此而非常憤怒。
這樣，他不敢再工作了。他總怕一動畫筆，就會使他的被害人復活起來。如果他想平靜地生活在他的畫室里，就應該永遠不再繪畫。一想到他的手指將不斷地繪出格彌爾的畫像，他就以恐怖的態度凝視他的右手。在他看來，這雙手仿佛已不屬於自己所有了。