戴蕾斯·拉甘 · 十二
羅朗坐在回巴黎的公共馬車的昏暗角落裡，擬定即將開始的行動計劃。他幾乎確信自己是不會受到懲罰的。一種沉重的和擔心的快樂，完成犯罪的快樂，充滿了他的身心。到了克利西亞關卡，他雇了一輛馬車，命車夫領他到塞納河路老米蕭家去。趕到時，已是晚上九點鐘了。
他看見退休警佐和奧里維埃及舒莎妮三人坐在桌邊。他到那裡，為的是想擺脫嫌疑。如果有人疑心他的話，他可以找到一種保證；同時也可以避免由自己直接把這噩耗告訴店裡的拉甘太太。怎樣去通知，使他非常傷神。他擔心自己到了那種大傷大悲的場面，沒有足夠的眼淚扮演好他的角色；此外，母親的痛苦對他一定是很難忍受的，儘管他內心並不怎麼關心這一點。
米蕭看見他穿著緊小而粗劣的衣服進來時，就以吃驚的目光詢問他。羅朗用悲痛欲絕、仿佛充滿疲倦的喘息聲音，敘述了出事的經過。
「我之所以來找您，」他結束時說，「是我不知道怎樣去安慰這兩位可憐的、受到如此打擊的女人……我不敢單獨到他的母親家裡去。我懇求您，請您同我一道去。」
他在說話之時，奧里維埃用直射的、令他恐怖的目光，死死地凝視著他。謀殺者低下頭，他敢於以一種一定能解脫的大膽行為，來到這些警察中間，可是，他不能阻止自己的戰慄，他覺得他們的眼睛在審視他。其實，他看錯了，他把眼前人們的驚駭和憐憫當作了對他的懷疑。舒莎妮蒼白、虛弱，幾乎已昏了過去；死的概念使奧里維埃害怕，不過他內心倒比較平靜，只是表面上顯示了驚駭和痛苦的丑相。源於日常的習慣，他似乎在細察羅朗的臉色，雖然他一點也沒對這不幸的事情產生懷疑。至於老米蕭，則發出恐怖、憐惜和詫異的嘆息，他合起兩手，眼睛向天，在自己的椅子上搖動。
「啊！我的天！」他發出斷斷續續的顫音，「啊！我的天！多可怕的事情！……人們從家裡出來，突然就這樣死了。……這是可怕的。……而這可憐的拉甘太太，這個受打擊的母親，我們對她說些什麼呢？……是的，您到我們這裡來，的確是對的……我們同您一起去。……」
他站起來，為尋找他的手杖和帽子，在房間裡來回走動。他一面急忙地走著，一面讓羅朗重述災難的詳情，每聽到一句話，總又再嘆息一聲。
他們四人都下了車，到新橋巷進口的地方，米蕭攔住羅朗，並對他說：
「您不要來，您的到場是一種應該避免的簡單的招認。……不幸的母親將懷疑要發生不幸的事故，並強迫我們招認不應該太早就說出來的實情。……您在這裡等著我們。」
這安排減輕了殺人者的擔心，他一想到要進弄堂的店鋪，就不免全身顫抖。他內心恢復了平靜，在人行道上散著步，安然地走來走去，有時，他甚至忘了剛剛發生的災難。他凝視商店，齒縫間吹起了口哨，轉過身來看看手肘碰住了自己的女子們。就這樣，他留在街上過了約大半個小時，漸漸恢復了他的鎮靜。
從上午起，他就沒有吃過東西。他很餓，便走進賣羹餅的店鋪里，讓自己肚裡裝滿了點心。
弄堂的小店裡，經過了一幕悲痛的慘劇。不論老米蕭怎樣當心，怎樣運用和緩和充滿友情的話語，霎時，拉甘太太就懂得她的兒子發生不幸了。於是她立刻表現出了絕望和激動，以眼淚和暴烈的叫聲，要求他們說出實情。老朋友也終於向她讓步了。待她知道事故的經過後，內心的痛苦是悽慘的，她哭不出來，全身顫抖著向後倒去。她只有恐怖和悲傷的瘋狂發作，呆在那裡喘不出氣來，不時被劇烈的痛苦侵襲著發出一兩聲尖厲的叫喊。倘不是舒莎妮抱著她的上身，她已經癱在地上了。她伏在舒莎妮的雙膝上痛哭，有時仰起蒼白的面孔。奧里維埃和他的父親很難過地站著，表情萎靡，不發一言。他們將頭轉向一邊，這悲慘的景象使他們的惻隱之心受到刺激，使他們感到極大的壓抑。
可憐的母親仿佛看見她的兒子翻滾在塞納河的渾水裡，身體僵硬而可怕地膨脹起來。同時，她又回想到他很小的時候，睡在他的搖籃里，她驅趕著附在他頭上的死神，不止十次地給他挽回生命。她愛他，三十年以來，她就以整個靈魂愛他。而現在，他遠離她死去了，突然跌入了又冷又髒的河水裡，簡直像條狗一樣地死去了。她於是想起自己用溫熱氈毯包裹他的種種細節：多麼仔細的看護，多麼溫柔的幼年，多少寵愛，多少柔情的流露，難道這一切都是為了最後看見他可憐巴巴地沉沒在骯髒的河水裡！一想到這裡，拉甘太太覺得喉頭緊縮了，她希望自己立刻死去，她的喉頭已被極端的失望扼住了。
老米蕭急忙出來。他讓舒莎妮留在老雜貨商身邊，他和奧里維埃一起來找羅朗，並決定很快趕到聖都昂去。
在路上，他們幾乎只交換了幾句話，各自都靠在租用馬車的一角。有時，街上瓦斯燈嘴的光亮迅速掠過他們的面部。不幸的事件使他們此刻坐在一起，也使他們的周圍布滿了一種悲愁的重壓。
當趕到水邊的小飯店時，他們看見戴蕾斯睡在床上，雙手和頭仿佛在發燒，飯店主人用很低的聲音告訴他們，少婦發著猛烈的高燒。而事實是，戴蕾斯覺得自己很虛弱，很怯懦，恐怕在神經質的發作中，招出殺人的事情來，所以採取裝病的辦法。她保持著殘酷的沉默，緊閉嘴唇和眼皮，不願意看見任何人，不願意和任何人談話。被單拉到了下頜，一半臉露在枕頭上，她讓自己縮得很小，並擔心地聽著在她周圍人們的談話。她閉著的眼皮上，掠過一陣淡紅的微光，在這微光中，她還看到格彌爾和羅朗在河上的船邊搏鬥。她瞥見丈夫的臉色十分灰白可怕，身體好像脹大了，筆直地立在污黃的水面上，這難以消逝的幻象格外刺激她，使她的血不斷加熱。
老米蕭設法和她說話，並安慰她。她做出不耐煩的動作，翻過身去，重新嗚咽起來。
「讓她留著吧，先生，」飯店主人說，「她聽到一點聲音就會顫抖。……您看，她需要休息。」
樓下，在公共食堂中，有一個警佐要記錄事件的口供。米蕭同他的兒子下來，後面跟著羅朗。奧里維埃說明自己在警察所擔任高級職員的身份之後，一切都在十分鐘之內結束了。划船的遊客們還在那邊，敘述沉沒的詳情，惟妙惟肖地描繪他們三人跌到水裡的樣子，承認自己是親眼看見的證人。如果奧里維埃同他的父親還有些微疑心的話，這疑心也會在這口證面前消失了，何況他們也沒有任何懷疑到羅朗的偽裝。相反的，他們要警佐認識他是遇難人的最好朋友，他們在口供的記錄中，仔細記下青年躍入水中，搶救他的朋友格彌爾·拉甘的情況。第二天，各報紙都以十二分關心，詳細報道沉溺事件；關於可憐的母親、無可安慰的寡婦、高尚勇敢的朋友等，社會新聞里都有描寫，傳遍了巴黎的出版物，然後轉載在外省的新聞報紙上。
等記錄草成之後，羅朗感到肉體中透入了一種熱烈的快樂，一種新的活力。從被害人用牙齒咬入他脖頸的那一霎起，他好像很堅定，只知機械地根據很久前就已決定的計劃行事。其實卻是保存自己的本能促使著，要他說應該說的話，做應該做的手勢。此刻，當他確信自己不會受審判的時候，血重新開始以徐緩的速度在他的脈管中奔流。警察在他犯罪的旁邊過去而沒有看見，完全被騙住了，一下子就釋放了他，他已得救了。這思想使他充滿了快樂，感到愉快而舒適，他的肢體和大腦因而格外柔軟和敏捷。他以無可比擬的智謀和安然的態度，繼續扮演著為朋友愁苦的角色，而內心已獲得了畜生的滿足。很快，他想到了睡在樓上房間裡的戴蕾斯。
「我們若讓這不幸的少婦留在這裡，」他對米蕭說，「她或許要受重病威脅。我們一定要她回去，我們勸導她一道回巴黎去吧。」
到樓上後，他說了話，懇求戴蕾斯站起來，讓他們領她回家。少婦聽見他的聲音就顫抖了。她睜開眼睛注視著他，像驚呆了似的渾身戰慄，終於一語不發，很困難地站了起來。男子們就出去，讓她與飯店主婦留在房間裡，穿好了衣服，蹣跚地下了樓。奧里維埃扶著她登上了馬車。
一路是沉默的。羅朗無恥透頂地讓自己的手循著少婦的裙邊溜上去，竟大膽地握住了她的手指。他坐在她的對面，隱在浮動的陰暗中，看不到她垂在胸前的面部表情，可他感覺到這隻手在顫抖，她並沒有抽回去，相反地，她還做突然的撫摸，這一隻握住另一隻。他們倆的手在燃燒，濕潤的手掌互相膠粘，捏緊的手指遇到馬車的每次震動，就互相擦痛。在羅朗或戴蕾斯看來，他們的血仿佛已從握在一起的拳頭流到了對方的胸口裡。這拳頭就成了加熱爐，使他們的生命在那裡沸騰。在夜和瀰漫著傷悲的靜寂之中，他們所交換的強烈握手，便是一種可怕的力量，壓在死去的格彌爾頭上，要他永遠沉沒在水下。他們就這樣觸摸著，用力緊握著，一直到馬塞琳街。
馬車停住後，米蕭和他的兒子首先下去，羅朗俯向他的情婦，用徐緩的聲音喃喃說道：
「你必須振作，戴蕾斯，我們還要過很久……你要記得。」
「哦！我當然記得。」
少婦還沒有說話。從她丈夫跌入水中的那一刻起，現在她是第一次開口，她以很輕的、出氣般的顫抖聲音說。
奧里維埃伸手給她，請她下來。羅朗這次是一直走到店鋪。瘋狂得昏暈的拉甘太太已經臥在床上了。戴蕾斯拖著腳步，蹣跚到床邊，舒莎妮幾乎只知為她脫衣服。羅朗看到一切都很如意地料理好了，就安心地離開，慢慢地回到聖維克多路的樓頂房間裡。
時間已過半夜了。荒涼而寂靜的街上瀰漫著新鮮的空氣。青年只聽見自己的腳步均勻地在人行道的石板上發響。清涼透入他的內心，寂靜和陰暗給他以愉快的感覺。他在無聲的街道上閒蕩著前行。
他終於擺脫了他的罪行，他已殺死了格彌爾，這是一件暗地裡完成而人們再也不會談到的事情。他將安靜地生活，等著最後去占有戴蕾斯。過去，殺人的想法有時使他窒息，現在殺人既已完成了，他當然覺得舒適，胸口可以很自在地呼吸，猶豫和恐懼給他的痛苦已經治癒了。
其實，他已有點沉重感，疲倦加重了他的肢體和思維的活動，一回到陋室就沉沉地睡去了。在睡眠中，他的臉上顯露出輕微的神經搐動。