戴蕾斯·拉甘 · 一
在該納歌路盡頭，若人們從碼頭走來，可以看見新橋巷。那是一條狹小而陰暗的過道，自馬塞琳街通到塞納河路。巷堂至多有三十步長、三步寬，鋪著碎裂的已經鬆動的淡黃色石板，經常發出濃烈的濕味，頂上直角地鑲蓋著的玻璃，沾滿了一層污黑的灰塵。
在夏天晴朗的日子裡，當悶熱的陽光燃烤著街道之際，一條淡白的光線，從骯髒的玻璃頂上射下來，在這狹小的弄堂里投下可憐的影子。在惡劣的冬季里，那些空際瀰漫濃霧的上午，玻璃頂則把齷齪醜陋的陰影映在石板上。
左邊，開設著幾間店鋪。店鋪低矮而昏暗，簡直像從洞穴中發掘出來似的，散發著寒冷氣息。這裡有舊書商人、兒童玩具商人、紙板製造商人，他們陳列的商品罩滿了塵灰，模糊地沉睡在陰影里。小玻璃塊拼合成的櫥窗，使貨物映出淡綠色的奇怪反光。在這酷似洞窟的店鋪裡邊，透過貨櫥，只看見奇怪的陰影在裡面蠕動。
右邊，沿著整個弄堂，豎著一堵高牆，對面的商人們把許多木售貨亭貼放在牆邊。一些大概二十年來一直棄放在這裡的不知名的商品貨物，倚著塗了褐色的簡陋紙板排列在櫥內。一個賣假珠寶的女商販，就活動在這樣的一個木亭里。她在那裡出售幾個銅子一枚的銅戒指，正在把一枚枚戒指認真地放在桃心小木箱裡的一層藍絨上。
越過玻璃頂，高牆仍然向上升去，烏黑的牆壁敷著粗劣的灰土，仿佛布滿了麻風病的症狀，到處都是難看的疤痕。
新橋巷不是遊人散步的地方。人們只是為避免多走路，節省幾分鐘時間，才走這條狹道的。只有忙忙碌碌的人，一心想走得快些，不願多轉彎，才樂意經過這裡。在這裡，時常看到的是，腰間繫著圍裙的學徒，攜著工具的工人，以及許多夾著包裹的男男女女，還有在玻璃頂投下的暮色里拖著步子行走的老頭子。成群的孩子們從學校出來後，很快地擁到這裡，木鞋跟踏在石板上，匯成一片煩擾不堪的噪音。整日都有雜亂的腳步踏過石板，任何人都不停留，不說話，都忙於自己的事情，很快地走了過去，不向店鋪投射一瞬目光，只有急促的腳步和石板顫動的聲音。開店的人們總是以不安的神態注視著這些行人，最難得的是有時居然奇蹟般地，會有幾個閒人在他們的貨攤前停留下來。
入夜之後，弄堂由三盞裝在笨重的方形燈架上的煤氣燈照著。那吊在玻璃罩下的煤氣嘴，向玻璃罩里吐著紫黃色的光斑，並將慘白的微弱光圈散向四周。它們閃閃爍爍地顫動著，好像一霎間就要熄滅似的。弄堂充滿了偏僻兇險之地的悽慘景象，極大的陰影伸展在石板上，潮濕的氣息從街道上吹來，真可以說這裡是一個地下墓道，搖曳著三盞昏昏的喪燈。商人們在夜間對光明的需求，就以這煤氣燈映入櫥窗玻璃上的微弱光線為滿足。在店鋪內，他們只點上一盞蓋有燈罩的油燈，平時總把這盞燈放在賬台的一角，使過路的人們得以分辨出，在這白天也被黑暗侵占著的洞窟深處，究竟有些什麼東西。在紙板商漆黑的店門旁，兩盞礦石燈從玻璃窗內發出刺眼的光亮，兩道黃光穿透了黑暗。另一邊，插在高架玻璃罩中的一支蠟燭，使假珠寶商的木售貨亭內散滿斑斑光點。女商人兩手拉著她的披肩，坐在裡面打盹。
數年以前，在這女商人對面，開著一間店鋪，它那暗綠色鋪門板的各條裂縫裡都透出潮濕的霉氣。一塊木招牌上，刻著「女子雜貨店」幾個黑字。店門玻璃上寫著一個女人姓名：戴蕾斯·拉甘——字體是紅色的。從店門進去，左右兩旁是幾件襯貼了藍紙的玻璃櫥櫃。
在白天，行人的眼睛也只能勉強分辨出那些陳列在昏暗光線中的商品。
一邊擺有少量的縫製貨物，如：兩三法郎一頂的網布熨折女帽、輕紗衫袖、手織毛衣，以及領頭、長短襪子和吊帶。每一件貨物都已變皺發黃，悲慘地掛在一個玻璃鉤上。玻璃櫥櫃自上而下，滿是淡白色的布塊，在半明半暗中顯得景象淒涼。新的女帽有著比較鮮明的白色，襯托著櫥板的藍紙映成了醒目的白點。吊在鐵絲上的有色短襪，在灰白色的輕紗和模糊的棉布中，透出陰鬱的色調。
另一邊較狹窄的玻璃櫥櫃裡，陳列著綠色的毛線團。綴在白色卡片上的黑紐扣，大小不同。顏色各異的匣子、擺在淡藍圖紙上的鋼珠罩發網、一把把長長的毛衣針、刺繡的模型、絲帶卷，以及整堆整堆的褪色無光的物品，它們睡在這裡大約已有五六年了。一切色調，在這瀰漫了腐朽霉氣和灰塵的櫥櫃內，都化為骯髒的暗灰色。
夏日的午間，強烈的陽光炙烤著街道和廣場。這時能夠看到那個玻璃櫥的女帽後面，有一個年輕婦人的側面相，蒼白而嚴肅的神情在店內的陰暗中模糊地顯露出來。她低平乾瘦的前額，襯著長而窄小的鼻子，嘴唇是兩張淡玫瑰紅的薄片，短而神經質的下頜，以肥軟的曲線連著頸項。人們看不見她消失在陰暗裡的身體，只看見一張無光澤的蒼白側面和一雙大而黑的眼睛。她似乎被壓在了厚密的黑髮下，一連幾小時安靜地棲身於女帽中間，一動也不動。吊著女帽的鐵絲，在潮濕中已透出了銹痕。
晚間點起油燈後，人們可以看見這家店鋪內部。它的面積很大，但不很深。一端設有一架螺旋形的樓梯，通往第一層樓的房間：緊靠牆邊，有一些玻璃櫥、貨櫃和綠紙箱；還有四把椅子和一張桌子，便是這裡的全部家具。店內似乎是赤裸裸的、冷清清的，未拆包的貨物擠在各個角落裡，不能使人愉悅的雜亂顏色，雜亂無章地散落在這兒那兒。
平常有兩個女人坐在櫃檯後面：一個側面嚴肅的少婦，一個瞌睡時還面露微笑的老太婆。後者大概已有六十歲了，她的肥胖和溫和的面孔，在油燈的亮光下顯得蒼白。一隻虎斑大貓，常常蹲在櫃檯角上，看著她打盹兒。
旁邊較低的地方，有一個三十歲左右的男子，坐在椅子上看書，或低聲與少婦談話。他身材瘦小，十分孱弱，一副疲倦的姿態，淡黃的頭髮，稀疏的鬍鬚，臉上長著褐斑，像是一個多病而又被寵壞了的孩子。
十點鐘未敲之前，老太婆瞌睡打完了。他們關起店門，全家都上樓去睡覺。虎斑貓發出一串表示滿意的聲音，跟隨它的主人們上去，讓頭摩擦著欄杆的每根木柵。
樓上住室分有三個房間。樓梯直通兼作餐廳的會客室。左邊，一個陶瓷火爐裝在牆壁凹進去的地方。對面擺著一個食櫥，許多椅子沿牆壁排列著，一張赤裸裸的圓桌放在房間中央。裡面，在鑲玻璃的板壁後邊，是黑黑的廚房，每一邊各有一間臥室。
老太婆吻過她的兒子和兒媳後，退到自己的房裡去了。貓睡在廚房中一把椅子上。年輕的夫婦也走進他們的房間，這房間還有第二道門開向階梯，階梯下的一條甬道可通到弄堂。
時常患寒熱病的丈夫立刻上床睡覺了。這時，少婦打開十字窗門，去關外面的木門。她待在那裡有幾分鐘，對面是黑色的高牆，塗著粗劣的泥灰，堵在弄堂上面。她向這高牆投射去茫然的一瞥，又像啞巴似的，懷著厭惡的冷淡心情，一言不發地回到床邊。