大膽媽媽和她的孩子們 · 六

貝托爾特《大膽媽媽和她的孩子們》

［大膽媽媽在巴伐利亞的英戈爾施塔特前碰上了陣亡的皇家將軍梯利的葬禮。進行了一場關於戰爭英雄和戰爭還要持續多久的談話。隨軍牧師感慨他的才能無處發揮，啞巴卡特琳得到了那雙紅靴子。這事發生在一六三二年。［在一座商販的帳篷裡邊，後邊是賣酒的櫃檯。下著雨。遠處傳來鼓聲和哀樂。［隨軍牧師和聯團文書玩著骰子戲。大膽媽媽和她的女兒正在盤貨。隨軍牧師　現在送葬的隊伍開始出發了。大膽媽媽　這位將軍真可惜——二十二雙短襪子——他竟然犧牲了，聽說這是一次不幸的事故。那時草地上有霧，毛病就出在霧上。當時將軍號召一個聯團，叫他們英雄戰鬥，然後，他自己就騎著馬回到後方去了，但他就在霧裡弄錯了方向，偏偏騎到了前方去，這樣，他就在火線上吃到了一顆子彈——只有四盞防風燈了。（後邊傳來一聲口哨，她走到賣酒的小櫃檯處）真不要臉，你們竟然逃避你們已經死掉的將軍的葬禮！（倒酒）文書　本來不應該在葬禮舉行之前發錢啊。現在他們就不去參加葬禮都來喝酒了。隨軍牧師　（向文書）您用不著去參加葬禮的吧？文書　因為下雨，我就溜了。大膽媽媽　對您講來是不一樣的，要是參加葬禮，那就會把您的制服給淋壞了。聽說他們當然很想在葬禮中為他敲鐘，可是發現教堂在他的命令之下已經毀了。這樣，這位可憐的將軍在下葬的時候，就聽不到鐘聲了。為了補救不足，他們準備鳴炮三響，這真有點不夠隆重(1)——十七條皮帶。櫃檯後叫聲　掌柜的！來燒酒！大膽媽媽　先付錢！不，你們不能穿著髒靴子跑進我的帳篷里來！不管下不下雨，你們只能在外邊喝。（向文書）我只讓軍官進來。我聽說將軍在最近一段時間內有些心事。二聯團曾經發生過騷亂，因為他沒有發足餉，他對他們說，這是一場有關信仰的戰爭，他們應該為他戰鬥，不求報酬。［喪禮進行曲。大家往後看。隨軍牧師　現在在這高貴的屍體前要用分列式行進了。大膽媽媽　這樣一位將軍或皇帝叫我很難過，也許他想過，他的功績將來人們還會談論它，也許他們還會給他造一個全身的紀念像，比方說，他要征服世界，這對一個將軍講是一個偉大的目標，除此以外，他就不知道別的什麼了。一句話，他辛辛苦苦，到頭來反毀在老百姓的手裡，這些百姓除了想喝杯酒，幾個人聚聚以外，就沒有更高的要求了。最好的計劃本來應該由他們來實行的，卻給他們的小打算所毀了，因為皇帝自己什麼也不會幹，他們還不都是靠著士兵和百姓支持的，沒有一個皇帝不是這樣的，我說得對嗎？隨軍牧師　（笑）大膽媽媽，說得有理，不過關於士兵的話我不能同意。他們總是盡力而為的。譬如說，在外邊淋著雨喝酒的那些士兵吧，我敢帶著他們整百年一次又一次地進行戰爭，必要的時候，還可以一次同時進行兩個戰爭，就算我並不是一個有學問的將軍。大膽媽媽　那您不認為戰爭會結束嗎？隨軍牧師　因為將軍死了的關係嗎？您別幼稚了。像這樣的將軍到處有的是，英雄不會沒有的。大膽媽媽　您呀，我問您這個不是為了故意逗您，那是因為我在考慮是不是要進貨，現在正好有便宜的，可是戰爭要是結束，那我就只好把它們扔掉。隨軍牧師　我知道您是在談正經的。其實，總是有那麼一些人，跑來跑去，叫喊著「總有一天戰爭會停止的」。我說呀，「戰爭總有一天會停止的」這句話是不能說的。有時當然要歇歇，讓戰爭喘一會兒氣。是的，甚至有時戰爭也會遭到所謂意外事故。這是沒有人能打包票的，世界上壓根兒就沒有十全十美的事情。誰能說有一種十全十美、無可指摘的戰爭呢！這樣的戰爭大概從來也不曾有過。但是戰爭也可能會突然停下來，由於碰到了什麼意想不到的事故，沒有人能夠想到所有的事情。也許由於一時不小心，就產生了一個糟糕的局面。以後呢——人們又會把戰爭從灰堆里拉出來的。可是皇帝，國王或是教皇呢——他們會幫著把它從這種尷尬的局面里救出來的。所以根本用不著怕有什麼災禍產生，戰爭完全可以長命百歲地活下去。一個士兵　（在櫃檯前唱）來燒酒，老闆，你快呀，放聰明點！騎士的光陰是寶貴的。他得為他的皇帝去戰鬥。來雙份，今天是節日！大膽媽媽　要是我相信了您的話…… 隨軍牧師　您自己去想吧！什麼東西能阻擋戰爭呢？士兵　（在後邊唱）你的胸脯，女人，你快呀，放聰明點！騎士的光陰是寶貴的。他得馳馬去梅侖。文書　（突然）和平會有什麼結果呢？我是從波希米亞來的，很想找個機會回家去看看。隨軍牧師　原來如此，您有這樣的打算嗎？對，和平！要是沒有皮膚，毛髮長在什麼地方呢？士兵　（在後邊唱）打出王牌來，夥計呀，放聰明點！騎士的光陰是寶貴的。只要他們招募，我就必須去。你的禱告，牧師，你快呀，放聰明點！騎士的光陰是寶貴的。他得為皇帝去死。文書　人們可不能沒有和平就長此生活下去。隨軍牧師　我說呀，在戰爭里也有和平，它有和平的一面。戰爭本來就是要滿足一切需要的，其中也包括了和平的需要，這樣的需要是會被人照顧的，否則戰爭就會挺不了多久。在戰爭中你也可以大小便，就像在和平時期一樣。在兩場廝殺的中間，你可以喝杯啤酒，甚至在行軍的時候，你也可以靠在胳臂上打個瞌睡，這在路旁的溝里是完全有可能的。固然在衝鋒的時候你就不能玩紙牌了，其實這在和平時期你在田裡耕地的時候又何嘗可能呢？但是打了勝仗以後，不是又可能了嗎？你的腿也許會被打斷，那時你先是哇啦一聲大叫，就像發生了什麼了不起的事情似的，過後你就又安靜下來，而且別人還會給你酒喝，到最後，你又可以跳來跳去了，在這點上戰爭並不比以前壞多少。有什麼會阻止你，在屠殺中間抽個空兒，躲在穀倉後面或者在其他什麼地方進行繁殖的工作呢？時間長了，沒有人能禁止你這樣做的。這樣，戰爭也就有了你的子子孫孫，能夠用他們使自己繼續進行下去。不，戰爭總會找到自己的出路的，怎麼會找不到呢？為什麼它應該停下來呢？［卡特琳放下了工作，呆呆地看著隨軍牧師。大膽媽媽　那我就去進貨了。我信賴您。［卡特琳突然扔下一籃瓶子在地上，跑了出去。大膽媽媽　卡特琳！（笑）耶穌呀，她正在等著和平。我答應過她，要是和平的話，她就可以找個男人。（追卡特琳）文書　（站起來）我贏了，因為您講了話。您付錢吧。大膽媽媽　（偕同卡特琳進來）腦子清楚點吧，戰爭還要繼續一小段時期，這樣，我們也可以多嫌一點兒錢，然後再和平不就更好嗎？你到城裡去一趟，不用十分鐘就到，你去「金獅子」(2)那裡把貴重的東西拿來，其他的東西我們以後用車子去裝，一切都已經商量好了，這位聯團文書先生陪你去。大多數人都參加將軍的葬禮去了，不會發生什麼意外。好好去吧，不要給別人拿走東西，你想想你的嫁妝吧！［卡特琳拿了條亞麻布的頭巾和文書一起走下。隨軍牧師　您能讓她跟這個文書一起走嗎？大膽媽媽　她長得並不漂亮，不會有人玷污她的。隨軍牧師　您能排除一切困難，做您的生意，真叫我常常感到欽佩。我懂得別人為什麼要叫您大膽媽媽了。大膽媽媽　窮人需要的是膽量。因為他們什麼都喪失了。處在他們的情況下，早上起床這件事情，就需要有膽量。他們耕一塊地，特別是在戰爭時期，那就需要膽量。他們把小孩生到世界上來，這件事情說明了他們要有著非常大的膽量，因為他們是沒有前途的。他們必須彼此搞劊子手的勾當，互相殘殺，他們看一看彼此的臉也需要有相當的膽量。此外，他們能容忍皇帝和教皇，這證明他們有一種可怕的膽量，因為這種容忍要他們付出生命的代價。（坐下，從口袋裡拿出一隻小菸斗，抽起煙來）勞駕，您劈一下柴吧！隨軍牧師　（勉強地把外套脫下，準備劈柴）我本來是個管理靈魂的牧師，可不是劈柴的。大膽媽媽　我可沒有靈魂。相反的，我需要柴燒。隨軍牧師　這是只什麼樣的小菸斗呀？大膽媽媽　一隻普通的菸斗。隨軍牧師　不對，不是一隻「普通」的，倒是一隻相當特殊的。大膽媽媽　是嗎？隨軍牧師　這是那個渥克森斯契拿聯團廚師的小菸斗。大膽媽媽　要是您知道，幹嗎還要這樣假裝正經地問我？隨軍牧師　因為我不知道您是不是有意在抽它。也可能，您不過從您的雜亂東西里偶然摸著了它，於是就心不在焉地拿它抽起煙來了。大膽媽媽　為什麼這樣就不應該呢？隨軍牧師　因為不這樣，您就是有意在抽它。大膽媽媽　要是有意，又怎麼呢？隨軍牧師　大膽媽媽，我要警告您，這是我的責任。您不會再見到這位先生了，不過，這並不可惜，倒是您的福氣。他給我的印象使我不能信任他。大膽媽媽　是嗎？他是個很可愛的人。隨軍牧師　原來如此！您竟然把他看做是一個可愛的人？我可不。我對他沒有一點惡意，不過我可不能說他是個可愛的人。我寧可把他叫做唐向(3)，一個特別狡猾的唐向。要是您不相信我，您可以看看這隻菸斗。您得承認，這隻菸斗處處可以說明他的性格。大膽媽媽　我看不出什麼。它用得很舊了。隨軍牧師　咬碎了一半。這傢伙真有力氣。要是您還沒有失去判斷力，您就可以看出這隻菸斗的主人是個粗暴無禮的傢伙。大膽媽媽　您不要把我的木樁給劈穿了。隨軍牧師　我早跟您說過，我不是一個地道的劈柴夫。我學的是管理靈魂的玩意兒。這裡我的天才和能力被錯用在體力勞動上了。上帝賜給我的天才壓根兒就不能發揮出來。真是罪過。您沒有聽過我的講道。我只要做一次短短的演說，整個聯團就能落到那種把敵人看成是一群羔羊的氣氛里去。他們只要一想到最後勝利，就會去犧牲自己的生命，像拋掉一條用舊了的臭腳布那樣。上帝賜給我演說的才能。我可以講得您失掉了聽覺和視覺。大膽媽媽　我可一點也不想失掉聽覺和視覺。幹嗎要呢？隨軍牧師　大膽媽媽，我常常這樣想，在您冷靜清醒的言語中不僅隱藏著一種溫暖的天性，另外，您同樣也是個人，而且也需要別人溫暖的。大膽媽媽　我們有了夠燒的劈柴，帳篷就會大大溫暖起來了。隨軍牧師　您把話岔開了。說正經的，大膽媽媽，我想戰爭的旋風既然把我們這樣奇妙地卷在一起，有時我問自己，能不能把我們的關係弄得更緊密些呢。大膽媽媽　我想我們的關係已經夠緊密了。我做飯給您吃，可您呢，給我做工作，譬如說，劈柴吧。隨軍牧師　（走向大膽媽媽）您知道，我所說的「緊密」是什麼意思；這不是吃飯和劈柴之間的關係，不是指的這些低級的需要。您說真心話吧，不要這樣硬心腸。大膽媽媽　不要拿著斧頭跑到我身邊來。我覺得這樣的關係可太「緊密」了。隨軍牧師　您不要開玩笑吧。我是一個嚴肅的人，我說的話都是經過考慮的。大膽媽媽　牧師，您是個明達人。我覺得您為人和氣，我不願意來責罵您。我唯一想到的是我和我的孩子們帶著車子把生意做好。這輛車子我不光看做是我的，再說我現在也無心想自己私人的事情。恰好現在逢到將軍陣亡，大家都在談著和平，我冒著險買進了貨物。要是我破產了，您到什麼地方去呢？您瞧，您不知道。您還是給我們劈劈柴吧，這樣，晚上我們就可以生個火暖和暖和，在這種時代能夠這樣已經不錯了。這是怎麼回事？（站起來）［卡特琳喘息著進來，額和眼上受了傷。她拖來了各種各樣的東西：包裹、革製品、一面鼓等等。大膽媽媽　怎麼回事——你挨打了嗎？在回來的路上嗎？她在往回走的路上挨了打！大概是那個在這兒喝醉的騎兵！我真不該叫你去的。不要管這些東西了！還好，不過是皮肉受傷。我給你包紮，一個禮拜就會收口的，他們真是比畜牲還要壞。（包傷口）隨軍牧師　我並不責備他們。在家裡他們沒有做過壞事。有罪的是那些發動戰爭的人，他們把人類的是非搞顛倒了。大膽媽媽　文書不曾陪你回來？這大概因為你是個老實人，所以他們就對你為所欲為了。傷口不深，不會留下疤痕的。行了，現在包紮好了。不要做聲，我給你看一樣東西。我偷偷地給你藏起來的（從一隻袋裡搜索出潑蒂愛的紅靴子），你瞧，這是什麼？你不是一直想要它嗎！現在給你。趕緊穿起來吧，別叫我後悔。不會留下疤來的，即使有疤我也並不在乎。那些專門討男人歡喜的人命是最苦的了。她們為男人玩弄，直到她們死掉。要得男人的歡心，她才能繼續活下去。我曾經看見過不少漂亮的面孔，可是過不久，變得叫狼都感到害怕。她們甚至到林蔭路的樹後邊去，也不得不戰戰兢兢，她們的生活真可怕。這就像那些長得筆直挺秀的樹木，它們常常會被砍去當屋樑用，那些長得曲曲扭扭的樹反而可以安安穩穩地歡度年華。所以留了個傷疤還真是福氣呢。這雙靴子還相當好，我把它們上了鞋油藏起來的。［卡特琳把靴子放在那裡，爬上車裡邊去。隨軍牧師　但願她不會毀壞了相貌。大膽媽媽　疤是會留下一個來的。和平，她就永久不必再等待了。隨軍牧師　她倒沒有讓貨物給搶掉。大膽媽媽　也許我不應該這樣嚴厲地教訓她。要是我知道，她頭腦里究竟在想些什麼就好了！一次她曾經整夜沒有回來，許多年來就發生過這麼一次。之後，她的舉止像從前一樣，就是工作比以前做得更勤了。我不知道，她究竟碰到了些什麼事情。我有一個時期簡直把頭都要想炸了。（拿起卡特琳帶來的貨物，氣憤地整理它們）這就是戰爭！它真是給人一筆好收入！［傳來炮聲。隨軍牧師　現在他們在舉行將軍的葬禮了。這是個具有歷史意義的時刻。大膽媽媽　對我來說，具有歷史意義的時刻是我女兒的眼睛上邊挨了他們的打。現在她算是毀了一半，再也嫁不了人了，可是她偏偏又是這麼一個喜歡小孩的人，她成為啞巴也是因為戰爭的關係，一個士兵在她小的時候把什麼東西塞進了她的嘴裡。施伐茲卡司我再也看不到了，哀里夫在哪兒呢？只有上帝知道。這戰爭真是該死！ * * * (1)　按基督教習慣，人死下葬，教堂應鳴鐘，相信靈魂在悠悠鐘聲中升向天堂。 (2)　商店名。 (3)　按西班牙文發音為唐璜（Don Juan），隨軍牧師不會按西班牙文發音，故讀成此音。唐璜是傳說中專門追逐女人的浮華青年。