春雨之夜 · 寒會之後
寤君走在微雨濕後的街道上，覺得剛才在火光熊熊的室中的暖氣尚包住了全身，所以雖在半夜中的行路，卻沒有感到殘冬將盡的寒威；也許是借了幾杯白蘭地酒的溫力，使得身上的血脈非常興奮而周行迅速的緣故。他以為步行中有些別致的趣味，所以一出了友人的大門，便不雇街車慢慢地走回家去。
「這實在是一場有趣的消寒會呀！鮮嫩的鴨湯，糖醋的鯉魚，淡黃……色的醇酒，飲在喉內又順利而又微帶點澀味，殷勤的僕人，不斷地向壁爐內多添煤火。朋非的談興實在生動而闊大，他的帶有滑稽的笑話，將四五個人的食量越發擴充開來，一碗碗的上等飯盡著添加，只是不夠吃的。……還有瑞明的狂歌，唱著《聞鈴》中的唐明皇，是何等慘惻而哀戀！……幸得有他的悲歌，方能將主人家的米飯多省卻幾碗。……呵，呵！我若請他們會餐時，這個方法倒不可不學個乖來呢。……」
他沒有大醉，他的飲量卻還過得去，但在明燈醇酒中的紛擾，也足以使他的平常約束力失了幾分的效率。他一邊走著，一邊向方才的片刻的過去有興味地回憶著，口舌中無意的微微合動，仿佛還嘗清肥鴨子湯的餘味。
街燈太少了，一條曲尺形的小街，看去只有這兩點朦朧的團光，又加上為雨後的濕氣所籠罩著，更看不出三尺以外的距離的事物。幸而街上靜悄悄地，包在深黑的夜幕里，沒有什麼聲音來擾動他的快樂的簡短的回憶。
步履在無意中卻加急了，因為看不見星星的空中，又忽然灑落起雨點來。寒夜的尖風，從狹窄的街口逼過來，便覺得今夜的天氣要有點變化了。這時暖室中的種種印象，歡樂與飲啖的滋味，在他的思想中也漸漸地淡薄下來，而家庭中的燈光，卻似在身前引導著他迅速地歸去。
又一幕的未來的幻影影片，在他懵懂的心上開放了。他那位好穿淡綠衣服的妻子，正在窗下對了鏡子梳發。多年相隨的僕婦，關於結髮的手術熟練而且精巧，每見一個新式的髻子，總想法搬運到她的頭上來。不過她卻不甚留心的。……哦！燈影從左邊照來，映著紅絲的燈罩，光線美麗而帶有溫暖的氣象，與玻璃鏡子的光互相映射著，能看得她的豐潤的面部，異常清顯。她不願意三天五天便將髻子的樣式換一個，因為這是與頭髮的保存很有關係的，自然是她的慣性；不願柔而細軟的黑髮，纏在梳子上或撂在地下的。她一面留心去指導著僕婦為她梳發，一面時時回顧著床上睡熟的小孩子，他那雙好動的小手，雖在冷冷的夜裡，卻仍是伸在外面，幸而室中是溫暖的，她雖沒有強制他的本能的力量，但因此也似乎可以放心了。
她們在那間精雅而溫熱的室中，必是談著呢。她一手用細細的棉花塞在木梳的疏槅里，預備去塞出發上的積垢；一面與僕婦慢慢談著：「幾點鐘了？」「今兒晚上冷得厲害呵！」或者是「玩也有個時候，老是沒早沒晚的。……」這一類的話。僕婦是個靈敏而最知道她的性情的婦人，便微笑著不答了。
四圍寂靜了起來，只可聽見火爐內的爆炭聲。
印象在過去的經驗的集合中引導得他急急地往前走去。雨勢卻更大了，忽然一陣街頭上的柝聲，把他驚醒，卻已立在鄰家的門檐下呢。
方才在寒雨的路中虛空的印象，到此已證實了。他脫去皮鞋，欹在一把軟皮椅子上，兩隻模糊的眼光似閉非閉地向他妻注視著。妻呢，卻梳完頭多時了，並且已將小孩子的單襪洗好，一隻只掛在屋角的木架上，並且喊那位善於微笑的僕婦，另外泡了一壺濃濃的茶來。她以為他真是過於醉了，不大敢靠近他說話，只是由眼角邊向他作刺諷般的微笑。
寤君走了二三里長的街路，酒力的興奮，來到家中似乎全在她那諷刺般的眼角的微笑中消失了。用左手墊了腮頰，斜躺在椅子上也沒有說話。
她便開始同他說了些閒話，末後問起消寒會的情形來。他於是從椅子上下來，就在她身旁，將鴨湯與白蘭地酒的味道，如何可口的話，不住口地說了出來。她沒有聽完，卻撲嗤地笑了，便道：「就你們那幾個人嗎？為什麼他們不將他們的夫人帶去也一同快樂呢？」她說完笑著，仰看著他。
「是呀，他們都知道；卻是他們都齊聲說女人們到那裡只不過使大家多添些麻煩，並且人人便都拘束起來，沒得很痛快的談笑吃喝的趣味呢。……」他這時鄭重的答她的話。
她早已脫去了裙子，這時正用棕子縛成的苕帚，掃去長襪上的細塵，聽了他的話，並不抬頭，卻慢慢地道：
「我不會信帶了女人去赴會，會使得你們都不快樂。那末為什麼你們都要結婚呢？」
他不禁用手輕輕地向她肩上推了一把道：「你真會說！這是實在情形：女人們拘束而多心，新舊的女子同是一副面孔，有她們在坐，使大家快樂的興致減去了好多。只好……說些應酬話去照應呢。……」
他還沒說完，她將棕帚放在椅上，抬頭望了一望，卻摸摸自己的嘴唇，從一隻澄澈目光中，透出譏諷的笑來道：「哦！我的舌頭尚在口裡呢！虧得你們這些人人前一面說，人後一面說，……」
「怎麼是呢？」
「噯！你們是好講究社交呵；講究男女間要有相當的交際呵；女子不應當盡日在家庭呵，……卻不道你們專會在正面上說得好聽，做起事來卻又討厭女人們的拘束與多心。……」
他真的著急了，便挨近一步，——她並不避開，向她說：
「不是的，你錯會了我的意思了。我不是說一些女人們都是拘束多心的，總覺得在這等痛快的宴會裡，像你們去並坐下待不多時，又是得記惦著孩子們冷呵熱呵，又不能吃酒呵，他們見了各人家的女眷，總得規規矩矩地連句笑話也說不出來，——自然是恐怕輕易得罪人，而且你們又不能多坐，臨走的時候，難道那些作丈夫的不伴送回去嗎？……那不過是一種應酬式的吃飯罷了，……實在沒有什麼。……」
「原來——」
他不等得她說出下面的幾個字來，即刻握住了她的一隻手，續說道：「你……你先不要說，不是，你沒有聽明白呢。再一層就是那是男性揮發的場所，煙味的激刺，酒肉芬香的劇烈，你們比較上在安靜家庭里很安閒慣的人，到那種地方總感到紛亂而沒有趣味。再說吧，……再說吧，你們這些人一去，我們總不能多吃酒了，吸香菸了，大家須要矜持些。言語呵，談到婦人的身上，尤須少說，或者謹慎地說，更不能帶出一點的嘲笑與滑稽的興味來。所以他們自從多日要集合朋友作一個痛痛快快的消寒會，計議著不要呆板，不要過於拘束，盡可隨意的樂一樂。本來這等聚會，也不是常有的事；他們都約著以為男子偶然浪漫地快樂，還不妨事，女人們一去，兩面總不合式。所以除了密司忒王，密司忒顧，沒有結婚的以外，一個人也沒有同了他夫人前去，正是為的這個原故。……」
他還想分外將這層盡力的擴充著說下去，但說到這裡似乎再沒得說了。少遲了一會，便道：「還有呢，總是為你們多半不好向這等快樂有充分的傾向，……但你知道我，……他們都如此說，我怎好一個人同你去呢！」
她抿著嘴唇，一手攏起左頰上的松發笑道：
「為什麼我們對於這等快樂不能有充分的傾向呢？」
他不意她還追問上這句話，本來沒有預備，便直率地道：「總是為得心太分了的緣故吧，我也不很明白。」
「醉話呢，強辭奪理地說……」
「不，」他說著一手握了妻的尖指，緊緊地不放，卻將身子斜靠在案上的絨桌冪上道：
「不，我沒有多吃酒呢。確實我也不十分明白，但我也認為這等過於煩亂的場所，你們去，就感到痛苦了。而且也不能呢。象密散司趙，她那兩個小孩子，總是她一個人料理著，你想——這正是譬喻呢。一位女人有了兩個小孩子，家裡又沒有好多人，她還能有多少工夫和快樂的心緒，到很快樂而自由談笑的消寒會中呢。……還有其他的，……」
她只是默然不語，雙頰上面湊成微笑的渦痕，看看床上睡的動也不動的小孩子，蓋在薄絨被下，如畫成的美麗圖畫一般的可愛。一面時時將她明亮的目光，望著挨近身邊的丈夫，似乎靜聽他的長篇大論的言語。不料寤君說到這裡，驟然停止，似乎再也沒得說了，似乎自己所說的話邏輯上一絲毫的露痕也沒有了。
她重複向他看了一眼，卻作出驚訝的態度來道：「原來，原來是這樣的。但你們這等集會，沒有一個女性不嫌太乾燥嗎？從前不是有人這樣說，凡一個團體裡，女性是不可缺少的嗎？」
這句話驟然將他提醒了微醺後的記憶，便不禁面部微紅了道：「忘了告訴你！今晚上的消寒會，卻有一位密司吳呢。——她是體育學校的教員。但她為人是不拘執的，所以……」
她點頭微微道：「原是是位密司……密司吳呢！原來她是不拘執的呢！原來呵，原來如此，……」她故意地滑稽而且讚嘆般地重複述說，他卻更不好過了，頭也漸漸低下，幾乎可以吻著她的手腕了。
她卻慢慢地道：「這有什麼？象小孩子般的羞慚呢？不過資格的高下，在這裡顯然分出一點標準來罷了。『女人們總不相宜到這等場所。』『能以減少男性的快樂，』『拘執而多心，』『一個或者兩個小孩子的掛念，』『分心，』夠了沒有了，哦！是了，『體育學校的教員一位密司，』……」她再也不能往下說下去了，其他的話，已經在笑聲中咽了下去。
他本來有幾分醉意了，初時還勉強在那裡高興地談著，這時卻覺得一句話也不能多說了。只是將頭俯在臂上，一手熱熱地握住她的柔軟的指尖，彎著腰在案上裝睡。她更笑得立不住了，幾乎也要俯在案上。忽然聽得床上的孩子夢中喊媽媽的聲音，便止住笑，掙脫了在丈夫臂內的左手，上床去給小孩子乳吃去了。
半夜後的雨聲沒有了，北風吹得窗紙呼呼地響。寤君這時正被濃釅的酒力催移著到了另一個境界。他似乎遇到了許多幻想不到的事實，他似乎方才記得與幾個女子在月光如銀的草地上隨意地坐著飲茶，談話。談的是縹緲而不著跡象的事。那時月光分外清朗，淡青色的天空，如同罩了銀灰色的薄幕一樣。淡淡的星星，溶溶的天河，都在空中點綴出神奇的美麗。他又親切地看見由月光中飛出了一隻羽毛燦爛的錦雞，在草地上飛來飛去，一聲高吭的啼聲，頓然將月光掩卻。幾位談話的同伴都不知去向了，天空中驟然變為黑暗，而他戰慄地仰視著空中那些大大小小的群星，卻滿天跳舞起來。正如萬千個淡明的火光，由爐中爆出一樣。尤其是那顆多尾的彗星，如孔雀尾部的翠眼一般，在空中飛舞得令人眼倦。
正在這個奇幻的色彩里，他忽然另覓到一個境界。
還是在明月的夜午呢。潔淨幽雅的一所樓房中，房子的牆仿佛用雲母石砌成一般的柔滑。窗上白紗的帷簾，時時被清風扇動，將清輝飽滿的月光，由明潔的玻璃上透過。室中瓶花、絲毯，都似平生所沒曾見過的工致品。月光正在他身上蕩漾的時候，他方才覺得身旁邊還有美麗豐柔的女子很沉靜地睡著，正似在夏日的天氣里，他臥在細紋的花簟上，覺得微微出了一些汗。不過由月光中看見這位自來沒曾見過心裡猜疑著說是位女神的女子，便覺得一切的煩熱都屏除了。不想過去，也不念及將來，正在神識安靜的時候，忽地由室外進來了一位長須拄杖的古神，顏色嚴厲而沉重，卻大聲叱喝著道：「這是什麼地方呀？哪裡容得你們來呢，……」還有好多的話，自然他也記不清楚了。這時那位女子早已由窗中躍出，他也被老人逼出室外，只看見月色如煉成的白霜著在地上，著在大葉的樹枝上。四圍沉寂，不知是在何等地方？他想跑走，但恐怕有什麼危險，便不禁地喊了出來。
一身汗由醉中醒來，覺得被子太多了。揭去一層，卻正觸著她的手臂。她還喃喃地笑道：「原來，……」
他這時聽著打窗的風聲，自己的余醉也全醒了，嗅到身旁的她的柔發上的香氣，便不禁向她耳畔吻了一下。低聲笑了。
一九二三年四月十日