春秋策：先秦諸子與史記評述 · 第26章 戰國文籍中之篇式書體

——?一個短記 一 譬如說，「《管子》書是假的」，這句話和說「《管子》書是真的」同樣的有毛病。假如在後來歷史觀念作者觀念大明之時，出了一部《管子》書；裡面並不顯然出來些管子的諡，桓公的諡，管子死後事，而題曰，「春秋時齊相潁川人管仲撰」，以問世，被人考核了一下子，原來是一部做了售世的書，這然後說，「這部書是假的」。若《管子》書中，引老子，引戰國末年事，稱桓公的諡法，稱管仲的死後事，本是齊人託管子之功名而著之書，只是當時的一種文體，他自己先不曾說是真的，戰國時也不會有題「齊相管仲撰」的事，又何勞我們答他曰「是假的」。 既有一個梁任公先生，硬說管子那個人做了《管子》那些書，便應該有人回答他說，管子不曾做了這些篇的一個字。說到這樣好到這樣。若進一步去說，管子書是假的，則先須假定戰國時人已有精嚴的著者觀念，先須假定戰國時這些篇出來的時候上邊寫著「齊桓公相管仲撰」。這樣假定當然是不可以的。 《管子》這部書現在所見的集合，乃是劉向的事，其中篇章是齊學之會集，書中直接稱道管仲的篇章，在戰國托於人而出來，也不過是自屍為管仲之學之後世，別人敘論他，也不過可說「慎輕重，貴權衡，因禍為福，古之道術有在於是者。齊人聞管仲之傳說而悅之，作為……」果然我們充管仲晏子是假書一類話，則《國語》《論語》《孟子》《墨子》《莊子》等等無不是假書，因為《國語》當然不是孔子所稱之左丘明寫的，《論語》當然沒有一個字是孔子寫的，《孟子》書稱梁惠王襄王之諡當然也是他的弟子記的。《墨子》中最墨子者，也劈頭就說「子墨子言曰」，中間又說「是以子墨子言曰」。《莊子》更是漢規人所集合，魏晉人所編印的。 那麼，真書只剩了「呂覽」，還要減去月令了。若說這些書里有些真話，真材料，則我們又焉能保管晏書中沒有一點真話，真材料，一初都是度的差別罷了。我們這樣adabsurdum一看，可以確知我們切不可以後來人著書之觀念論戰國文籍。總而言之： （1）戰國時「著作者」之觀念不明了。 （2）戰國時記言書多不是說者自寫，所託只是有遠有近有切有不相干罷了。 （3）戰國書除《呂覽》外，都只是些篇，沒有成部的書。戰國書之成部，是漢朝人集合的。 這層意思，我們反覆說來好像不厭其詳者，實因為了解戰國文籍之成書性，是分析戰國文籍的一個前提。 二　記言—著論—成書 著述脫離了官書的地步，而成私人著作，我們現在可見之最早者，是《論語》。《論語》是記言的。《論語》的體裁現在看了未免奇怪，除很少的幾段記得較豐充以外，每一段話，只記幾句，前無因，後無果。在我們現在固已不知春秋末年情景，其不懂得，猶可說，乃漢儒對於《論語》上的話，也有好些像是不懂得何所為而發的樣子。且如「禮與其奢也寧儉，喪與其易也寧戚」一類的話，若不附帶著「本事」，不和「喪欲速貧，死欲速朽」發生同樣的誤會嗎？（見《檀弓》）記言記到沒頭沒尾，不附帶口說便使人不懂得，而一經輾轉，便生誤會，決然不是一種妥當的記言法。 再試看《論語》中的言，每段常含蓄很多的意思，有時顯出語長而所記者短的樣子。且《論語》成書大約在曾子弟子時去孟子時已不遠，孟子便是那樣汪洋大論，雖說孟子是個「戰國辯士」，談言微中與信口開合者不同，然孔子也是靠說話而做東西南北之人者，若他說的話都像《論語》所記那樣子，恐怕他所專要見的公侯上大夫下大夫中，懂得他的真少啦！這樣看來，《論語》成書時代，文書之物質尚難得，一段話只能寫下個綱目，以備忘記，而詳細處則憑口說。到了戰國中年，文書的工具大便宜了，於是乎記長篇大論如《孟子》《莊子》書那樣子的可能了遂由簡約的記言進而為鋪排的記言，更可成就設寓的記言。記言是戰國文體的初步。《論語》，《孟子》，《莊子》中若干部分，《晏子》，《管子》中若干部分，墨子書中的演說體，以及兼記事記言的《國語》都屬於這一類。 但一段思想不必有機會言之而出，而假設的記言有時不信人，有時又大費事，於是乎捨去記言之體而據題抒論。《史記·呂不韋列傳》，「是時諸侯多辯士，如荀卿之徒，著書布天下」。現在看荀卿的書，好些不是記言，而是據題為論者，這樣著篇，實是記言之一變，由對語（dialogue）進而為單語（monologue）這樣體裁，恐怕戰國中期才有。現存戰國末年書，如《商君書》，《荀子》，《韓非子》及《管子》之一部，大體上屬於這一類。這是戰國諸子文體演進之(第二步。 著論雖已不是記言，但獨立的論，仍然只有篇的觀念，沒有書的觀念。戰國晚年五德六數之義盛行，人們著書當趨於系統化。慎到著十二論（見《史記》），這個數目是很整齊的，而又以齊物為首（見《莊子·天下篇》），或者這是做全部書的開始。但我們現在不見慎子全書，不能作決定。而呂不韋之八覽六論十二紀二十餘萬言，乃成一部全始要終的書，不是些散篇了。八覽六論十二紀，六為秦之聖數，八則卦數，十二則記天之數，這三個數八、六、十二，也都是在當時有意義的整數。 這部呂氏真是中國(第一部整書，以前只是些散篇而已。這個體裁雖始於戰國末，然這樣的系統著作尚非依傍大財力不可，故漢朝人之繼續者，始有劉安，在體裁上《淮南子》是「青出於藍而青於藍」的《呂氏春秋》。 太史公未必富，但有異常的精力，也許武帝時文書的物質更廉了，於是百三十篇又是一部要去貫天地人的通書。十表像天干，十二本紀像地支，書八章像八卦，三十世家取老子三十幅共一轂之語，七十列傳之數亦取一個豐長的整數。從此以後，系統的著書乃更多，《周禮》之成書，一往整齊，卜筮如《太玄》，續子長者如《漢書》，乃至字書之《說文解字》，都在那裡有始有終，托於系統哲學啦。 更把上文寫成一表如下： 記言之書——→成篇之書——→系統之書 （一）因受文書材料之限制但記一言之綱目者如《論語》 （二）豐長的記言如《孟子》 （三）託言如《莊子》 （四）故事之製作如《韓子說林》 由託言一變即成著論 由著論之相為終始即成一系之書 蘇格拉底有語無文，猶之孔子時。柏拉圖依師說散為無窮無盡之對語，對語亦記言。亞里士多德乃真著書。在中國一二百年中之變遷，在希臘則師生三代各代表之，這頗是一個文體進化的平行現象。 問曰：因文體之演進，文辭之內容會不會受影響的？答曰：這是不免的。文辭之由記言而著論，由著論而成書，是由自然的話語到了較不自然的斷飾辭句。說話固可以抽象，然總不能忘了聽的人之直接了解。說話固可以鋪排，然總不能忘了聽的人之捉摸得住。一經離了純粹記言的地位，文法可以代語法，泛詞可以代切詞。戰國子書中頗有不少白話，而《荀子》已是很簡約的文言，《呂氏春秋》已有些無話說話的油腔滑調，人漢而著作者，便都是文言了。（此處用文言，乃如所謂kunstsprache，與古文不同。） 附：《莊子·天下篇》 天下之治「方術」者多矣！皆以其「有為」不可加矣！古之所謂「道術」者果惡乎在？曰無乎不在。曰，神何由降？明何由出？聖有所生，王有所成，皆原於一。 不離於宗，謂之天人。不離於精，謂之神人。不離於真，謂之至人。以天為宗，以德為本，以道為門，兆於變化，謂之聖人。以仁為恩，以義為理，以禮為行，以樂為知，薰然慈仁，謂之君子。以法為分，以名為表，以參為驗，以稽為決，其數一二三四是也。百官以此相齒。 古之人其備乎！配神明，醇天地，育萬物，和天下，澤及百姓，明於本數，繫於末度，六通四辟，小大精粗，其運無乎不在。其在於《詩》、《書》、《禮》、《樂》者：鄒魯之士，縉紳先生多能明之。——《詩》以道志；《書》以道事；《禮》以道行；《樂》以道和；《易》以道陰陽；《春秋》以道名分。其數散於天下而設於中國者：百家之學，時或稱而道之。 天下大亂，賢聖不明；道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口皆有所明不能相通；猶有家眾技也皆有所長時有所用。雖然，不該不遍，一曲之士也。判天地之美，析萬物之理，察古人之全，寡能備於天地之美，稱神明之容。是故內聖外王之道，暗而不明，郁而不發；天下之人各為其所欲焉以自為方。悲夫！百家往而不反，必不合矣。後世之學者，不幸不見天地之純，古人之大體，道術將為天下裂。 不侈於後世，不靡於萬物，不暉於數度；以繩墨自矯而備世之急，古之道術有在於是者。墨翟、禽滑釐聞其風而說之，為之大過，已之大順。作為「非樂」，命之曰「節用」。生不歌；死無服。墨子泛愛；兼利；而非斗，其道不怒；又好學而博，不異。不與先王同，毀古之禮樂；黃帝有咸池，堯有大章，舜有大韶，禹有大夏，湯有大護，文王有辟雍之樂，武王周公作武；古之喪禮，貴賤有儀，上下有等天子棺槨七重，諸侯五重，大夫三重，士再重。今墨子獨生不歌，死不服，桐棺三寸而無槨，以為法式。以此教人，恐不愛人；以此自行，固不愛己。 未敗墨子道；雖然，歌而非歌，哭而非哭，樂而非樂，是果類乎？其生也勤其死也薄，其道大觳。使人憂，使人悲，其行難為也；恐其不可以為聖人之道。反天下之心，天下不堪。墨子雖獨能任，奈天下何？離於天下，其去王也遠矣！ 墨子稱道曰：「昔者禹之湮洪水決江河而通四夷九州也，名山三百，支川三千，小者無數。」禹親自操橐耜而九雜天下之川；腓無胈，脛無毛；沐甚雨，櫛疾風；置萬國。禹，大聖也，而形勞天下也如此！使後世之墨者，多以裘褐為衣，以跂蹻為服，日夜不休，以自苦為極，曰：「不能如此，非禹之道也，不足為墨。」 相里勤之弟子五侯之徒；南方之墨者若獲，已齒；鄧陵子之屬：俱誦《墨經》。而倍譎不同，相謂別墨；以堅白同異之辯相訾，以堅偶不仵之辭相應。以巨子為聖人，皆願為之屍，冀得為其後世；至今不決。 墨翟、禽滑釐之意則是，其行則非也；將使後世之墨者必自苦以「腓無胈脛無毛」相進而已矣！亂之上也，治之下也。雖然，子真天下之好也！將求之不得也，雖枯槁不舍也。才士也夫！ 不累於俗不飾於物；不苟於人，不忮於眾；願天下之安寧以活民命；人我之養畢足而止；以此白心：古之道術有在於是者。宋鈃、尹文聞其風而悅之，作為華山之寇以自表。接萬物以別宥為始；語「心之容」,命之曰「心之行」。以聏合歡，以調海內，請欲置之以為主。見侮不辱，救民之斗，禁攻寢兵，救世之戰。以此周行天下，上說下教，雖天下不取，強聒而不舍者也，故曰「上下見厭而強見也。」 雖然，其為人太多，其自為太少，曰：「請欲固置五升之飯足矣。」先生恐不得飽，弟子雖飢，不忘天下，日夜不休，曰：「我必得活哉！」圖傲乎救世之士哉！曰：「君子不為苛察，不以身假物。」以為無益於天下者，明之不如已也。以禁攻寢兵為外，以情慾寡淺為內。其小大精粗其行，適至是而止。 公而不當，易而無私；決然無主，趣物而不兩；不顧於慮，不謀於知；於物無擇，與之俱往：古之道術有在於是者。彭蒙、田駢、慎到聞其風而悅之，齊萬物以為首——曰：「天能覆之而不能載之；地能載之而不能覆之；大道能包之而不能辯之；知萬物皆有所可，有所不可。」 是故慎到棄知去己；而緣不得巳，泠汰於物，以為道理。曰：「知不知，將薄知；而後鄰傷之者也。」髁無任，而笑天下之尚賢也；縱脫無行，而非天下之大聖。椎拍??斷，與物宛轉；舍是與非，敬可以免。不師知慮，不知前後，魏然而已矣。推而後行,曳而後往。若飄風之還；若羽之旋；若磨石之隧；全而無非。動靜無過，未嘗有罪。是何故？夫無知之物，無建己之患，無用知之累，動靜不離於理；是以終身無譽。故曰：「至於若無知之物而已，無用賢聖。夫塊不失道。」豪桀相與笑之，曰：「慎到之道，非生人之行，而至死人之理，適得怪焉。」 田駢亦然，學於彭蒙，得「不教」焉。彭蒙之師曰：「古之道人，至於莫之是莫之非而已矣。」其風窢然，惡可而言？常反人，不見觀，而不免於斷。其所謂道非道，而所言之韙不免於非；彭蒙田駢慎到不知道。雖然，概乎皆嘗有聞者也。 以本為精，以物為粗；以有積為不足；澹然獨與神明居，古之道術有在於是者。關尹、老聃聞其風而悅之，建之以「常無」，有主之以「太一」。以濡弱謙下為表；以空虛不毀萬物為實。關尹曰：「在己無居形物自著。其動若水，其靜若鏡，其應若響，芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。」未嘗先人而常隨人。老聃曰：「知其雄，守其雌，為天下谿。知其白，守其辱，為天下谷。」人皆取先，己獨取後。曰：「受天下之垢。」人皆取實，己獨取虛。「無藏也，故有餘。」巋然而有餘，其行身也徐而不費。」「無為也而笑巧。」人皆求福，己獨曲全。曰「苟免於咎」。以深為根，以約為紀。曰：「堅則毀矣，銳則挫矣。」常寬容於物，不削於人。可謂至極，關尹、老聃乎，古之博大真人哉！ 芴漠無形，變化無常。死與生與？天地並與？神明往與？芒乎何之？忽乎何適？萬物畢羅，莫足以歸：古之道術有在於是者。莊周聞其風而悅之，以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱；而不儻不以觭見之也。以天下為沉濁，不可與莊語：——以卮言為曼衍；以重言為真；以寓言為廣。獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物；不譴是非，以與世俗處。其書雖瑰瑋，而連犿無傷也；雖辭雖參差，而詭可觀。彼其充實不可以已；上與造物者游，而下與外死生無終始者為友。其於本也，宏大而辟，深閎而肆；其於宗也，可謂稠適而上遂矣。雖然，其應於化而解於物也，其理不竭，其來不蛻；芒乎昧乎，未之盡者！ 惠施多方；其書五車；其道舛駁；其言也不中。厤物之意曰：「至大無外，謂之大一；至小無內，謂之小一。」無厚不可積也，其大千里。天與地卑；山與澤平。日，方中方睨。物，方生方死。大同而與小同異之，此謂小同異。萬物畢同畢異，此之謂大同異。南方無窮而有窮。今日適越而昔來。連環可解也。我知天下之中央，燕之北，越之南，是也。泛愛萬物，天地一體也。惠施以此為大，觀於天下而曉辯者；天下之辯者相與樂之。卵有毛。雞三足。郢有天下。犬可以為羊。馬有卵。丁子有尾。火不熱。山出口。輪不踞地。目不見。指不至。至不絕。龜長於蛇。矩不方。規不可以為圓。鑿不圍枘。飛鳥之景未嘗動也。鏃矢之疾，而有不行不止之時。狗非犬。黃馬驪牛三。白狗黑。孤駒未嘗有母。一尺之捶，日取其半，萬世不竭。辯者以此與惠施相應，終身無窮。 桓團、公孫龍、辯者之徒；飾人之心，易人之意。能勝人之口，不能服人之心，辯者之囿也。 惠施日以其知與人之辯，特與天下之辯者為怪，此其柢也。然惠施之口談，自以為最賢；曰：「天地其壯乎！」施存雄而無術。南方有倚人焉曰黃繚，問天地所以不墜不陷風雨雷霆之故。惠施不辭而應，不慮而對，遍為萬物說。說而不休，多而無已；猶以為寡，益之以怪。以反人為實，而欲以勝人為名，是以與眾不適也。弱於德，強於物，其塗隩矣！由天地之道，觀惠施之能，其猶一蚉一?之勞者也。其於物也何庸？夫充一尚可曰愈；貴道幾矣。惠施不能以此自寧，散於萬物而不厭，卒以善辯為名。惜乎惠施之才，殆盪而不得，逐萬物而不反；是窮響以聲，形與影競走也。悲夫！