春明新史 · 楔子 深巷賣花來村人入幕 高軒馳馬到羽士登龍
卻說北平地方，歷代在這裡建都，是整千年來的政治中心點。凡是要做官的人，要想發展，總得到北平來活動活動。至於原住在北平的人，更不用提，十家倒有九家和官字兒發生關係。做官的人，是掙錢不賣力的，辦事以外，尋樂兒的時候有的是。所以北平人說：人生在世，吃一點，喝一點，樂一點，老三點兒。因為北平人的人生觀，是老三點兒，由需要有了供給，花天酒地，聲色歌舞之場，甲於華北。而且尋樂兒的，多一半是做政治生活的，往往多社會趣談，風流佳話，都做了政治背景，所以北平的繁華世界，和別處城市不同，往大說一點，和內政外交，國家安危，都有密切的關係，要證明這一件事，都也不難，只問一問賣花的快嘴劉，便能知道。這快嘴劉是北平廣安門外豐臺鎮的人。
說起豐臺鎮，這是到華北的人，首先要知道的一個好地方。在前清時候，鐵路未通，交通不便，那裡就成了很有名的市鎮，因為它那地方，周圍有十幾里地的面積，全是花圃，專種春夏秋冬四季的花草盆景，送到北平城裡去賣，最出名的是芍藥，一種就是幾頃田。在前清時候三四月里，芍藥爛開，北平城裡的人坐著騾車，帶著酒食，特意到豐臺去賞花。
春風陌上，鞭絲帽影，卻也不減現在中央公園北海公園這一番熱鬧。到了後來鐵路成功，京漢京綏京津三條路，把豐臺當做聯絡點，就越發地熱鬧起來。種花的人，借著鐵路便利，把花還運到天津去賣，所以豐臺花業，也就格外振興。
吃這項飯的人，由前清到現在，並不見得減少，快嘴劉他就祖孫三代，以此為業，不過他自己的園地很小，不能種整頃的花，只是隨時湊些零碎盆景，自己挑到北平去賣。有一年夏天，正是時局變化之後，北平關了幾天的城門，快嘴劉不能進城，預備著幾盆很好的千葉石榴，和早開的珊瑚晚香玉，打算送到一家大宅門兒去賣的，現在都開得有八成光景了，真是可惜。
好容易開城的消息，傳到了豐臺，次日一早，趁著東方剛發亮，便把花來收拾好了，滿滿地挑著一擔，趁著太陽沒有出土，天氣涼快，就趕快進城來。他這半年以來都是向西四大街鐵宅送花，那家家主是個將軍，住的房子是舊貝勒府，裡面地方很大，一年三百六十日，都收買鮮花，管園子的花兒匠老李，和快嘴劉是老朋友，價錢給得挺多，所以快嘴劉進了城，一直就奔西四牌樓。
走到鐵宅門口，不覺大吃一驚，原來那兩扇朱漆大紅門，緊緊地閉住，門外一道綠漆鐵柵欄，也完全關起來了。這柵欄里，原來站著五個衛兵，四個人拿著步槍，一個人掛著盒子炮，今天也忽然不見了。快嘴劉幾天沒有進錢，打算一進城，就撈個一塊兩塊。現在一看這種情形，這鐵將軍許是搬了家了。把擔子歇在大門口，發了一會兒呆。因為這裡斜對門有一家小理髮館，便一掀帘子進去，笑道：「掌柜的，辛苦。我這兒和您打聽一件事。」
這理髮館裡，只有一個掌柜的，一個夥計，正閒著沒事，夥計手上捧著一張一尺來見方的群強報，在那裡看啞巴老媽的京話小說。夥計念一句，掌柜的聽一句。當時看見有人進門以為主顧到了，臉上一轉笑容，「您來啦」三個字剛要出口，見人家先道上了辛苦，這不是買賣，就向快嘴劉白瞪四隻眼。夥計問道：「什麼事？」
快嘴劉道：「這對門鐵家，約了我送花來的，現在忽然關上門了，怎麼回事？」
夥計道：「他還在北平待著嗎？那就別想要腦袋了。你不知道嗎？他的軍隊打敗了，他逃走了。」
快嘴劉道：「不是說他有十幾萬兵嗎？裡面還有鬼子兵呢！怎麼著？全打敗了。」
夥計道：「鬼子兵怎麼著？咱們……」
正說到這裡，理髮的進來了。夥計上前張羅生意，快嘴劉只得道了一聲勞駕退了出去。他問不到個究竟，也沒法子去找老李，就只好挑著花擔子，滿街吆喚著賣。這個時候，北平城裡，秩序剛剛恢復，住家的人家，當先買油鹽柴米，誰會來買花。因是快嘴劉在西北城轉了半天，還沒有開張，看看太陽，已經升到頭頂上。自己還是天亮的時候，在家裡吃了半斤冷鍋餅進城的，現在肚子裡大鬧饑荒，又沒有錢買吃的，心裡是非常焦急。
走來走去，走到一大家宅門兒門口，那門口有一條一丈多寬的台階，一列長著五棵大槐樹。槐樹蔭底下，歇著一挑賣豆汁的擔子，快嘴劉在身上一掏，還有一個大子兒，就把擔子歇下，買了一個大子兒豆汁兒，坐在台階上喝。豆汁兒喝到一半，忽然有一個人說道：「這一擔花都很新鮮，是誰的？」
快嘴劉看時，一個穿綢長衫的人，繞著花擔子，觀了又看，快嘴劉放下豆汁碗，連說道：「先生您買花？是我的。你瞧這四盆千葉石榴，真好，留下吧！」
那人便問道：「要多少錢哩？」
快嘴劉一聽他是南方口音，便道：「先生您要留下這四盆，好辦，您就給三塊六毛錢。一盆花，合不到一塊錢，賤不賤？」
那人聽說，正要還價，門裡頭又走出一個人，連忙說道：「李先生，李先生，你別聽他說，北平賣花的，謊頂大。」
快嘴劉看時卻是一個聽差的模樣。他道：「大哥，這是我講的價錢，你看值多少錢，您就給多少錢。」
那聽差道：「這四盆花你要多少錢？」
快嘴劉用手輕輕地托著花朵，說道：「你瞧，這花起多大的蕾子。這上頭骨朵兒有的是，包管能開兩個月。我說四盆在一處算。只要三塊六毛錢，這不算多吧！」
那聽差道：「三塊六毛錢，三毛六分錢，差不多。」
快嘴劉道：「你就還三毛六分錢，我亦不能嫌少，可是我們也不能說十倍的謊。」
那聽差道：「你要賣的話，乾脆給你一毛錢一盆。」
那李先生是個初到北平來的人，哪裡知道北平的事，覺得聽差這價還得太少了，未免有些不好意思，轉身就要進去。快嘴劉嚷道：「先生，先生，我還讓您一個價錢，您給兩塊五毛錢怎麼樣？」
那聽差說道：「別廢話了，你以為我們這買花，是買古董呢。」
快嘴劉道：「好，我再讓您一個價錢，您給五毛錢一盆，怎麼樣？」
李先生復轉回身來，笑道：「你這人做生意，是不大老實。不過五分鐘的工夫，你自己就快落下一半的價錢。你們說的價錢，誰敢還相信？」
快嘴劉笑道：「先生，賣花的人，就這麼一回事。您這兒老買花，還有什麼不知道？我現在乾乾脆脆，只要一塊二毛錢，貪您下回一個主顧，您瞧怎麼著？」
李先生原不知道花的價錢，因為他落價落得太厲害了，無論如何，也不敢相信他的話，便笑著只搖了一搖頭。快嘴劉道：「我再湊乎您一點，您給兩毛錢一盆吧。」
聽差道：「你說了半天，四盆花，給你五毛錢得了。」
快嘴劉道：「大哥，我越湊乎你越要便宜，我不賣了。」
說畢，挑起擔子就跑了。約摸走有幾家門首，腳步慢下來。又走了幾步，索性停止了，好像想著什麼似的，於是趕快回頭，挑了過來說道：「我還沒吃飯，湊乎幾個錢，買一頓窩窩頭吃。好，我賣給你了。」
於是將擔子歇下，將花一陣風似地拿了下來。說道：「先生，放那兒搬了去吧。」
說時俯著身軀，就捧著花盆要向大門裡送。李先生笑道：「我向來聽見人說，北平人做生意，又和氣，又老實，據賣花的看起來，情形大不相同。」
快嘴劉聽了這句話，試不住不來申辯。於是放下花盆，站起來，伸著兩手就像託了什麼東西似的。向上一托，又向下一放，笑道：「先生，你別怪我說謊，北平賣花的，向來就是朦市。可是會買花的主顧，知道是這麼一回事，謊也是白謊。有些買花的，早上不要，到了下午，老遠聽見賣花的一吆喚，就向大門口兒一站。賣花的來了，因話答話地問著價錢，一塊錢的花，五毛錢准可買下來。」
李先生道：「那是什麼道理？」
快嘴劉道：「這話我一說，您就明白了。我們都是豐臺人，老遠地挑了來，不能老遠地又挑了回去。到了下午，我們要出城回家，給錢就賣。反正花是不要多大本錢的，就賣的是人工。到了下午，撈一個是一個，不比白來一趟強嗎？先生明天您試一試，您瞧我這話准靈。」
李先生笑道：「你這人說話，倒也老實。」
快嘴劉道：「嘿！我就叫快嘴劉嘛。」
李先生一面說話，一面引他把花搬進來。
快嘴劉轉進重門，只見一個太湖石大假山，迎面而起，上面掛著許多爬壁虎牽牛花。轉過假山，一片大院子，中間隔著卍字走廊。院子裡的草，長著有一尺來深，草里擺著許多盆景，只有大半截花乾兒在外面，花盆子都被草掩著看不見了。草里的小螞蚱兒，映著日光，在草頭上飛起飛落。東犄角上一個葡萄架，也就東倒西歪，不成個樣子，葡萄藤兒，拖著整堆的葉子，大半截躺在草里。葡萄架過去，有一個月亮門。老遠地望去，門裡頭綠蔭蔭的，大概裡面院子，也是栽滿了樹木。快嘴劉一面搬花，一面說道：「喝！好大個院子。這要拾落好了，什麼花都好栽著。先生，你們這兒，好大宅門，也不要一個人拾落院子嗎？」
李先生笑道：「聽你的口氣，你很想在我們這裡，當這個差事嗎？」
快嘴劉笑道：「可不是？您這兒的大院子，沒有一個人收拾收拾，怪可惜的。」
李先生笑道：「我們這裡是書局，不是大宅門，你不要看錯了。不過我們的經理，倒很想找一個花兒匠。據他說，花兒匠是最會弄錢的。看你賣花這樣說謊，你這人做事，靠得住嗎？」
快嘴劉把花已搬完，這時他屈了一條腿，伸起光胳膊，給李先生請了一個安。笑道：「我就伺候您這兒吧。我不能說不弄錢，不弄錢，出來幹什麼的來了？不過我弄錢，決不能比別人多。您要是肯用我，您就望後瞧。」
李先生還沒有答他的話，他們這書局子裡的王經理，正好由月亮門裡出來，笑道：「你這個賣花的，說話倒也老實，你找得到鋪保嗎？」
快嘴劉見這人是一個白胖子，穿了一件灰色的綢長衫，鼻子上架上黑色的大框圓眼鏡，嘴上略略有些短鬍子。他嘴裡銜著一截黃色菸捲，比大拇指還粗，背著兩隻手，順著走廊緩緩踱了過來。快嘴劉一想，這大概是這裡的闊人，走上前又請了一個安。笑道：「老爺，那是一定，凡事都講一個規矩，沒有鋪保那還成嗎？」
王經理道：「好，就是這樣說，你明天來，先在這裡試工三天。你若還是這樣老實，我就用你。」
快嘴劉聽說，喜之不勝，接了花錢，很高興地回家去了。
那王經理笑著對李先生道：「我搬到這裡來就是喜歡花木和大院子，正要找個花兒匠，恰好就碰著一個。大概是賣花的人，在大公館裡當了花兒匠，猶之乎你們當編輯先生的人，盼到自己當了書局的經理一樣，你想，他這不是很高興的嗎？」
李先生也笑道：「我要當了經理，一定首先用一個花兒匠，這叫推己及人哩。」
王經理道：「這一所院子收拾好了，草里還有個噴水池。也給它放出水來，下一次我們的聚餐會，就可以在院子裡舉行了。我倒有一件事，忘記告訴你，這次聚餐會，要新加入一個朋友，從前是漁陽道尹，現在是牛督辦駐京辦公處處長。」
李先生笑道：「我們會裡，官僚日多，反失以文會友的原旨了。」
王經理道：「不，他雖是一個官僚，倒不失書生本色，他就預備在我們書局裡投資一萬元，將來也許是我們一個同志呢。這位道尹姓周，明天就要來拜會我，我可以先介紹介紹。」
李先生道：「我就沒有聽見王先生說，認識過這樣一個周道尹，大概也是新交吧？」
王經理道：「也是在一個宴會上會到他的，明天他是初次來拜會我。」
李先生笑道：「多認識幾個官僚也好，將來不干筆墨生涯的時候，還可以做官去，依然是可以有飯吃。」
王經理笑道：「認識官的目的，就是這樣嗎？」
李先生覺得自己言重些，也就一笑而罷，心裡想著，拒絕不見倒不好，明天借個原因，先躲開一下吧。
到了次日，李先生吃了早點，正想借事出門，便踱到院子裡來，心裡不住打主意。只見那快嘴劉，已經上工，拿了一把小彎刀，在院子裡割草。李先生還未開言，他先說道：「李先生，我早來了。這兒王經理很不錯，許下了十塊錢一月的工錢，再加上零錢，一個月也就撈個十五六元兒。這事要幹個三年五載下去，下半輩子，也就不愁什麼了。」
李先生笑道：「你這人做事倒實心，頭一天上工，就想幹個三年五載，你想，你准能幹這些年月嗎？」
快嘴劉道：「少掙錢多賣力，我想總差不多。」
李先生點點頭。因為自己要出去，且不和他說話，找了帽子戴上，剛要出大門，只見一輛敞篷馬車，駕著一匹高大的紫騮馬，飛也似地奔上前來。馬車前面，另外有四個穿灰色軍衣的人，兩個人背著大砍刀，兩個人掛著盒子炮，做兩列排著跑來開道。到了大門口，便都停住，馬車前面，早跳下一個車夫，一躍上前，扣住了馬韁繩，把車停住。車上坐著一個五十來歲的老頭子，一把長鬍子，拖到胸脯面前。頭上戴的巴拿馬草帽子，恭恭正正，罩得前後一樣。身上穿一件團龍起花藍紗長袍，套著玄色團花馬褂。手上拿了一把團扇，似搖不搖的，將鬍子扇著一閃一動。李先生想不出這是誰？且向後退了回去，站在走廊上，看他是什麼人？不大一會工夫，門房早拿著名片進來，連說：「周處長來了。」
李先生這才明白，這就是王經理所說的那個周道尹了。名片一送進去，王經理就跟著出來，表示歡迎。這時，三四個武裝護從，簇擁著周道尹進門。周道尹捧著手上那柄團扇，遙遙地便向王經理作揖。王經理迎上前來，也是捧拳作揖，周道尹笑道：「不然我就早來了，我剛要來拜訪，府里來了電話，只得進府去。其實也並沒有什麼大不了得的事，因為府里每日是由鄭州帶幾條黃河鯉魚來的。有時候總統忘了吩咐上廚房做魚，他們也就不敢動手。只積了一個禮拜下來，多上許多條魚，總統忽然大發仁慈，念起我們這些老僚屬起來，今天大開魚宴，約了許多僚屬在府里吃魚，我也是被請者之一。因為我有幾根鬍子，所以把我請在總統一桌上吃。我是把魚吃完了，立刻就來，怕讓你老兄老等。總統還笑著說：『周老頭兒精神不錯，你看多麼忙？』」
王經理笑道：「這叫能者多勞。」
周道尹笑道：「能者我是不敢說，不過牛督辦全權派我在北平辦事，府里出，院裡進，尤其是財交兩部，為著車輛和軍餉的事，幾乎每日要去一趟，勞可也能說是勞了。」
周道尹正說得有勁，那在院子裡割草的快嘴劉，忽然走上前，對周道尹笑道：「周師傅，您好哇。」
大家一見快嘴劉這樣稱呼，都為之一怔，周道尹對快嘴劉臉上看了一看。王經理道：「你不要認錯了人，這是周處長周道尹，你還不走開。」
快嘴劉道：「王先生，我怎麼會認錯啦！我們村子東頭，有個清風觀，周師傅從前就在那裡待著。我們有時候到廟裡玩兒，就常和他見面啦！不信，您問問周師傅，我們那兒前前後後，誰不知周老道呢？」
周道尹聽了這話。一張老臉，由黃變紅，由紅變紫，手上拿那把團扇，直扇著鬍子，一句話也說不出來。周道尹身後有一個武護從，見這個樣，走上前來，給快嘴劉大腿上，就是一皮靴尖。快嘴劉「哎喲」一聲，就向地下一蹲。周道尹借了這一個原故，也發起怒來，說道：「我是好意來拜訪，怎麼當面把我羞辱起來？走，我們走。」
說畢，抽身便走，那鼻子裡還呼呼地出氣。王經理也覺不大好意思，只得一路跟著，送出大門口。那周道尹頭也不回，坐上馬車，依然是風馳電掣地走了。王經理一想，這周處長是牛督辦的親信，無緣無故，把他得罪了，總怕他報復，而且人家拂袖而去，自己也覺難堪。這一腔怨氣，不由得全發在快嘴劉身上，便將他痛罵了一頓，把他辭去。快嘴劉道：「不干就不干，那沒關係。您要說我不該和他認朋友，這事我有些不服。他當老道的時候就有朋友，做了官的時候就沒有朋友嗎？我今天上了大半天的工，飯也沒撈到一餐，我不能走。」
王經理實在氣極了，憤憤地進辦事房去了。這位李先生怕他又要生事，便給了他一天的工錢，讓他走去。快嘴劉不能一定要在這裡做工，只得走了。
過了兩天，李先生在街上遇見他，只見他形容憔悴，低著頭在路邊上走。李先生一見，叫了他一聲。快嘴劉一抬頭，苦笑道：「李先生，你還認識我，我很後悔了。我在家裡出來的時候，對家裡說明，有了好事。現在回去，我拿什麼臉見人呢？我倒是想到天津去找一個朋友，無奈一個盤纏也沒有。」
說話時，兩隻眼睛，只望著李先生的臉。李先生道：「你要多少錢呢？」
快嘴劉道：「我還搭火車嗎？我就是走道去了，有個塊兒八毛的，也就對付著能到。」
李先生聽說，便在身上掏了兩塊錢給他，說道：「我也有過這種日子，知道找不到事走不動的苦。我們認識一場，我覺你這人爽快，幫你一個忙吧，不過自此以後，你要謹慎才好。」
那快嘴劉接了錢，竟趴在地下磕了一個頭，千恩萬謝而去。
光陰易過，不覺又是五年。這李先生因為受一家書局裡的託付，要撰一部近代詩集，便搬到西直門外，十里橋邊，一家味冰寺里來住，意思要靜心撰述。這裡有兩個和尚，一個已經上五台山朝佛去了，只剩一個粗和尚看守廟宇。李先生住在廟裡，對這個粗和尚，好像很認識，只是想不起來，在哪裡見過面。那粗和尚卻含著笑容，老叫李先生，這裡另外住的有幾個避暑的，據他們說這粗和尚是一個有根基的人。他丟了軍官不做，突然到這小廟裡出家來，這也算是放下屠刀，立地成佛了。李先生聽了這話，更是疑惑。便問道：「大師傅，我們好像在什麼地方會過，你記得起來嗎？」
和尚笑道：「我怎樣記不起來？還多謝給我兩塊錢呢。」
李先生陡然想起來了，他便是快嘴劉，便問他何以出了家？和尚笑道：「我不但出了家，還做過官，帶過兵，發過財呢。你要問我這話，我一時也說不清。現在有人新作了一部小說，記著北平城許許多多事情。我的一段小歷史，也載上面，你一看就明白了。這作書的人，也就住在小廟裡，作完了以後，就擺脫了紅塵，把這一部書，交與老和尚，請他賣到書局裡去，得來的錢就送給老和尚。老和尚說要錢無用，沒有賣去，因為這書里有我的事，他朝山之前，又交給我了。我上萬家私都丟了，哪要賣書的錢。當年蒙先生送我兩塊錢，我要報答總找不著你，現在就送給你吧。您是書局子裡的人，正用得著它，也不算謝你，請你和作書的人結一層緣吧。」
說畢，當時就在佛龕下把書稿尋出來，交給李先生。李先生拿去一看，哦！原來如此，便在書前題了四句詩道：
眼前富貴原如夢，戲裡干戈莫當真，
說與勞人渾不信，老僧便是過來人。
大家要知道這書上說些什麼？書的正文裡，說得清清楚楚，請看正文吧。