春醪集 · 講演

「你是來找我同去聽講演嗎？」 「不錯，去不去？」 「嚇！我不是個『智識欲』極旺的青年，這麼大風——就是無風，我也不願意去的。我想你也不一定是非聽不可，盡可在我這兒談一會。我雖然不是什麼名人，然而我的嘴卻是還在。剛才我正在想著講演的意義，你來了，我無妨把我所胡思亂想的講給你聽，講得自然不對，不過我們在這裡買點東西吃，喝喝茶，比去在那人叢里鑽個空位總好點吧。」 來客看見主人今天這麼帶勁地談著，同往常那副冷淡待人的態度大不相同，心中就想在這裡解悶也不錯，不覺就把皮帽圍巾都解去了。那房主人正忙著叫聽差買栗子花生，泡茶。打發清楚後，他又繼續著說： 「近來我很愛胡思亂想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合著那位坐在望平街高塔中，做《平等閣筆記》的主筆所謂世界中不只『無奇不有』，實在是『無有不奇』。carlyle這老頭子在saitor resartus中『自然的超自然主義』（natural supernaturalism）一章裡頭，講自然律本身就是一個不可解的神秘，所以這老頭子就覺得對於宇宙中一切物事都糊塗了。我現在也有點覺得什麼事情我都不知道。比如你是知道我怕上課的，自然不會愛聽講演。然而你經過好幾次失敗之後，一點也不失望，還是常來找我去聽講演，這就是一個haeckel的《宇宙之謎》所沒有載的一個不可思議的事。哦！現在又要上課了，我想起來真有點害怕。嚇！真是一年不如一年了，從前我們最高學府是沒有點名的，我們很可以自由地在家裡躺在床上，或者坐在爐邊念書。自從那位數學教授來當註冊部主任以後，我們就非天天上班不行。一個文學士是坐硬板凳坐了三千多個鐘頭換來的。就是打瞌睡，坐著睡那麼久，也不是件容易事了。 怕三千多個鐘頭坐得不夠，還要跑去三院大禮堂，師大風雨操場去坐，這真是天下第一奇事了。所以講演有人去聽這事，我抓著頭髮想了好久，總不明白。若說到『民國講演史』那是更有趣了。自從杜威先生來華以後，講演這件事同新思潮同時流行起來。杜先生曾到敝處過，那時我還在中學讀書，也曾親耳聽過，親眼看過。印象現在已模糊了，大概只記得他說一大陣什麼自治，磚頭，打球，……後來我們校長以『君子不重則不威』一句話來發揮杜先生的意思。 那時翻譯是我們那裡一個教會學堂叫做格致小學的英文先生，我們那時一面聽講，一面看那潔白的桌布，校長的新馬褂，教育廳長的臉孔，杜先生的衣服……我不知道當時杜先生知道不知道how we think。跟著羅素來了，恍惚有人說他講的數理哲學不大好懂。羅素去了，杜里舒又來。中國近來，文化進步得真快，講演得真熱鬧，杜里舒博士在中國講演，有十冊演講錄。中間有在法政專門學校講的細胞構造，在體育師範講的歷史哲學，在某女子中學講的新心理學總而言之普照十方，凡我青年，無不蒙庇。所以中國人民近來常識才有這麼發達。泰戈爾來京時，我也到真光去聽。他的聲音是狠美妙。可惜我們（至少我個人）都只了解他的音樂，而對於他的意義倒有點模糊了。 「自杜先生來華後，我們國內名人的講演也不少。我有一個同學他差不多是沒有一回沒去聽的，所以我送他一個『聽講博士』的綽號；他的『智識欲』真同火焰山一樣的熱烈。他當沒有講演聽的時候只好打呵欠，他這樣下去，還怕不博學得同哥德，斯忒林堡一樣。據他說近來很多團體因為學校太遲開課發起好幾個講演會，他自然都去聽了。他聽有『中國工會問題』，『一個新實在論的人生觀』，『中外戲劇的比較』，『中國憲法問題』，『二十世紀初葉的教育』我問他他們講的什麼，他說我聽得太多也記不清了，我家裡有一本簿子上面貼有一切在副刊記的講演辭，你一看就明白了。 他怕人家記得不對，每回要親身去聽，又恐怕自己聽不清楚，又把人家記的收集來，這種精益求精的精神，是值得我們模仿的，不過我很替他們擔心。講演者費了半月工夫，遲睡早起，茶飯無心，預備好一篇演稿來講。我們坐洋車趕去聽，只恐太遲了，老是催車夫走快，車夫固然是汗流浹背，我們也心如小鹿亂撞。好，到了，又要往人群里東瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一陣，才鴉雀無聲地聽講了。聽的時候又要把我們所知道的關於工會，憲法，人生觀，戲劇，教育的智識整理好來吸收這新意思。講完了，人又波濤浪涌地擠出來。若使在這當兒，把所聽的也擠出來，那就糟糕了。 「我總有一種偏見：以為這種public-lecture-mania是一種yankee-disease。他們同我們是很要好的，所以我們不知不覺就染了他們的習慣。他們是一種開會，聽講，說笑話的民族。加拿大文學家stepken leacock在他的my discovery of england里曾說過美國學生把教授的講演看得非常重要，而英國牛津大學學生就不把lecture當作一回事，他又稱讚牛津大學學生程度之好。真的我也總懷一種怪意思，因為怕挨罵所以從來不告人，今日無妨同你一講。請你別告訴人。我想真要得智識，求點學問，不只那東鱗西爪吉光片羽的講演不濟事，就是上堂聽講也無大意思。教授盡可把要講的印出來，也免得我們天天冒風雪上堂。真真要讀書只好在床上，爐旁，煙霧中，酒瓶邊，這才能領略出味道來。所以歷來真文豪都是愛逃學的。至於swift的厭課程，gibbon在自傳里罵教授，那又是紳士們所不齒的，……」 他講到這裡，人也倦了，就停一下，看桌子上栗子花生也吃完，茶也冷了。他的朋友就很快地講： 「我們學理科的是非上堂不行的。」 「一行只管一行，我原是只講學文科的。不要離題跑野馬，還是談講演吧，我前二天看mac dougall的《群眾心理》，他說我們有一種本能叫做？愛群本能』（gregarious instinct），他說多數人不是為看戲而去戲院，是要去人多地方而去戲院。乾脆一句話，人是愛向人叢里鑽的。你看他的話對不對？」他忽然跳起，抓著帽和圍巾就走，一面說道： 「糟！我還有一位朋友，他也要去三院瞧熱鬧，我跑來這兒談天，把他在家裡倒等得慌了。」 十五年十一月十九日於北大西齋。