春風沉醉的晚上 · 二

在亂昏昏的上海租界裡住著，四季的變遷和日子的過去是不容易覺得的。我搬到了鄧脫路的貧民窟之後，只覺得身上穿在那裡的那件破棉袍子一天一天地重了起來，熱了起來，所以我心裡想： 「大約春光也已經老透了罷！」 但是囊中很羞澀的我，也不能上什麼地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的燈光下呆坐。在一天大約是午後了，我也是這樣地坐在那裡，間壁的同住者忽而手裡拿了兩包用紙包好的物件走了上來，我站起來讓她走的時候，她把手裡的紙包放了一包在我的書桌上說： 「這一包是葡萄漿的麵包，請你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉買在這裡，請你到我房裡來一道吃罷！」 我替她拿住了紙包，她就開了門邀我進她的房裡去。共住了這十幾天，她好像已經信用我是一個忠厚的人的樣子。我見她初見我的時候臉上流露出來的那一種疑懼的形容完全沒有了。我進了她的房裡，才知道天還未暗，因為她的房裡有一扇朝南的窗，太陽反射的光線從這窗里投射進來，照見了小小的一間房，由二條板鋪成的一張床，一張黑漆的半桌，一隻板箱，和一條圓凳。床上雖則沒有帳子，但堆著有二條潔淨的青布被褥。半桌上有一隻小洋鐵箱擺在那裡，大約是她的梳頭器具，洋鐵箱上已經有許多油污的點子了。她一邊把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖，粗布褲等收在床上，一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子，心裡倒不好意思起來，所以就對她說： 「我們本來住在一處，何必這樣的客氣。」 「我並不客氣，但是你每天當我回來的時候，總站起來讓我，我卻覺得對不起得很。」 這樣地說著，她就把一包香蕉打開來讓我吃。她自家也拿了一隻，在床上坐下，一邊吃一邊問我說： 「你何以只住在家裡，不出去找點事情做做？」 「我原是這樣的想，但是找來找去總找不著事情。」 「你有朋友麼？」 「朋友是有的，但是到了這樣的時候，他們都不和我來往了。」 「你進過學堂麼？」 「我在外國的學堂里曾經念過幾年書。」 「你家在什麼地方？何以不回家去？」 她問到了這裡，我忽而感覺到我自己的現狀了。因為自去年以來，我只是一日一日地萎靡下去，差不多把「我是什麼人？」「我現在所處的是怎麼一種境遇？」「我的心裡還是悲還是喜？」這些觀念都忘掉了。經她這一問，我重新把半年來困苦的情形一層一層地想了出來。所以聽她的問話以後，我只是呆呆地看她，半晌說不出話來，她看了我這個樣子，以為我也是一個無家可歸的流浪人，臉上就立時起了一種孤寂的表情，微微地嘆著說： 「唉！你也是同我一樣的麼？」 微微地嘆了一聲之後，她就不說話了。我看她的眼圈上有些潮紅起來，所以就想了一個另外的問題問她說： 「你在工廠里做的是什麼工作？」 「是包紙菸的。」 「一天做幾個鐘頭工？」 「早晨七點鐘起，晚上六點鐘止，中午休息一個鐘頭，每天一共要做十個鐘頭的工。少做一點鐘就要扣錢的。」 「扣多少錢？」 「每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鐘頭。」 「飯錢多少？」 「四塊錢一月。」 「這樣算起來，每月一個鐘點也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來。夠你付房錢買衣服的麼？」 「哪裡夠呢！並且那管理人又……啊啊！我……我所以非常恨工廠的。你吃煙的麼？」 「吃的。」 「我勸你頂好還是不吃，就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這裡。」 我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不願意再說下去。把手裡捏著的半個吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得她的房裡也有些灰黑了，我站起來道了謝，就走回到了我自己的房裡。她大約做工倦了的緣故，每天回來大概是馬上就入睡的，只有這一晚上，她在房裡好像是直到半夜還沒有就寢。從這一回之後，她每天回來，總和我說幾句話。我從她自家的口裡聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉人，從小系在上海鄉下長大的，她父親也是紙菸工廠的工人，但是去年秋天死了。她本來和她父親同住在那間房裡，每天同上工廠去的，現在卻只剩了她一個人了。她父親死後的一個多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來也一路哭了回來的。她今年十七歲，也無兄弟姊妹，也無近親的親戚。她父親死後的葬殮等事，是他於未死之前把十五塊錢交給樓下的老人，托這老人包辦的。她說： 「樓下的老人倒是一個好人，對我從來沒有起過壞心，所以我得同父親在日一樣地去做工，不過工廠的一個姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天的想戲弄我。」 她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親是如何的一個人，死了呢還是活在哪裡？假使還活著，住在什麼地方？等等，她卻從來還沒有說及過。