春愁何處是歸程 · 擱淺的人們
「世紀的潮流雖然不斷地向前猛進，然而人們還不免擱淺地嘆息！」當莉玲從一個宴會散後歸來——正是深夜中，她兀自坐在火焰已殘的爐旁這樣的沉思著。
窗外孤竹梢頭帶些抖顫的低呼聲，悄悄地溜進窗欞縫，使幽默的夜更加黯淡，寂靜的書房更加荒涼。莉玲起身加了幾塊生炭在壁爐里，經過一陣霹拍的響聲後，火焰如同魔鬼的巨舌般，向空中生而復卷。莉玲注視這詭異的火舌，仿佛看到火舌背後展露著人間的一幕。
那時恰是溫暖的春天，紫羅蘭的碎花，正點綴著嫩綠的草坪，兩個少女手裡拿著有趣味的文學書臥在草坪上，靜靜地讀著。忽然一個著淺綠色衣裙的少女，抬頭望著蔚藍不染煙塵的雲天說道：「蔚文，畢業後，你打算怎麼樣？」
那位教授夫人淡淡地笑了一笑，莉玲卻不響地狂吸著香菸，使濃厚的煙霧遮住她那陰沉的含淚的面容。
正在這時候，蔚文已從門外進來了，莉玲冷淡地點了點頭，蔚文神氣莊嚴地向楊太太寒暄後，才走近莉玲面前說道：「怎麼樣，好嗎？」
楊太太靜默地望著她，在她的眼神中，表現著反駁她的揣想的意味，同時她伸過手拊在她的肩上，說道：「你是個老好人！」她這時精神似乎挨了一鞭，不由得心裡有些忐忑不安，使她不能不問道：「她談到我嗎？」
教授夫人在發揚過她光耀的生活以後，不知什麼魔鬼把她的目光引向她幼年的好朋友莉玲身上，那時莉玲正徘徊在荒涼的沙漠上，她不求人們的援助，也不希冀人們的同情，更不曾想望這位住在宮殿里的教授夫人垂青。但不巧，教授夫人偏偏注意到她。教授夫人似乎憐憫般地說道：「莉玲，你現在還在寫文章嗎？……你倒真肯努力，我大約總有幾年不動筆了！」
微含幽綠的火舌，現在變成血般的深紅，同時書房裡充滿了熱溫的空氣。莉玲離開壁爐，走近書案旁，一張宴客的卡片排在桌上，這很自然的使她想起今天晚上的宴會。莉玲同蔚文分別以後整整八個年頭不曾見面了，今夜是莉玲的一個朋友楊太太邀她在家裡宴會，在宴客的卡片後面並注著一行小字道：
在宴會席上，教授夫人和楊博士——楊太太的丈夫——矜持地談著，她的顯赫的丈夫某教授在國外的怎樣被人歡迎，他們過著怎樣華貴的生活，那種驕慢的氣焰，真使人不敢正眼望一望。全席人的視線都只在那位儀態萬方，談吐名貴的教授夫人身上繚繞著。這使得莉玲對於她一向的信念不禁有了動搖，站在時代前面碰釘子，到底是個傻念頭，也許正像耶穌為了救世的狂望而被釘在十字架上，被人訕笑他的不識時務一樣的可憐。
到了楊太太家裡，莉玲非常關切地問道：「楊太太，你見過蔚文嗎？」
一朵陰雲蔽翳莉玲熱望的光明的心，她無精打采地靠在沙發上。過了一刻，她站了起來說：
「那是很自然的事實，對於做人發生什麼關係呢？」
「那麼，你是要比時代跑得更快了，豈只追著時代跑？」
「追著時代跑？多麼神秘的一句話，我簡直不懂，你能再解釋清楚些嗎？」
「見過的，她昨天晚上在我家裡吃飯。」
「蔚文已從俄國回來，她渴想見你，所以今夜請你務必要來。」當然這是非常能打動莉玲心弦的消息。當她還不曾見到這位久別的朋友時，已經用過一番想像和推測的工夫。她想：「見了她時，一定可以談些真摯的話，也許還可使她少女的青春復活。」……真的，這些年了，她在人間所遇到的都是些虛偽的面孔，冷刻的心，敷衍的談話，同時她還打算告訴她的朋友碰釘子的經過，那麼她的朋友也許能為她流一滴同情淚，或贊她一聲勇敢的朋友！唉，這些莉玲所渴望於她朋友的，恨不得立刻就從她朋友那裡得到，所以還不到宴會的時間，莉玲老早就跑到約她的楊太太家裡去等蔚文。
「莉玲，我相信你是勇敢的，我投降你了！」蔚文放下書跑過來握住莉玲的手道：「好，我們以後各人都抱定這個宗旨做人
「自然談到的。」
「自然你現在是過得去，所以不用去探求，可是我們是過不去的呀！」
「碰釘子？……就像一股溪水碰在巨石上，不是嗎？那並不是沒有意思的事，平常溪水平和的流，看不到白浪的激涌，那又有什麼趣味？但是等到溪水碰到巨石的時候，那就不同，有飛濺的白沫，那澎湃的音樂，同時也有強烈的生的奮鬥；假使一旦鑿穿那巨石的阻礙，前途就有了更大的開展，小溪——平凡的小溪也許立刻變成了一條詭奇多波浪的大河。蔚文，碰釘子我是不怕的。」
「樣子雖然不曾改變，但是我想她的思想一定要新得多了。」
「楊太太，請恕我，今夜我不想在這裡看見她，……並且我願此生不再見她。」
「我還是這樣。」
「我的意思是說，單做一個教書匠的教員是不行的，同時還要做一個站在時代前面的先鋒。」
「我想做一個好教員，……可是你呢，莉玲？」
「我嗎？也想做教員，但是我覺得我還要追著時代跑。」
「怎麼見得呢？」楊太太似乎有些懷疑。
「很好，你呢？」
「她問起最近的生活……並且說她聽見你從新組織了家庭，她以為這是不可信的，她追問我是不是真的。……當時我看見她的態度似乎有些不贊成你，所以我只推說不知道。」
「她說她以為你不至於從新組織家庭，因為一個女性只能終身愛一個人，如第一個愛毀滅了以後，就應當保持片面的貞操，一直到死。」
「她老了嗎？……是不是還和從前一樣？」
「她怎麼說？」
「哪裡的話，你現在教書每月也有一二百元的進款，為什麼過不去？」
「哪裡的話！我們只是時代潮流中擱淺的人們，和你們想追著時代，跑到時代前面去的人比不得，……不過人生幾十年，我只求過得去就完了，身後名我真不高興去探求。」
「呵，真的嗎？楊太太，我做夢也不曾想到她會對我作如是的批評……」莉玲黯然地說。
「後來她又怎麼說？」
「寫文章那只是碰釘子的倒霉人的勾當，你當然是可以不動筆了！」
「你真想不開，世界上像她一樣的人到處都是，你躲避得多少呢！？」
「你真會說笑話，我將來挨餓的時候，還要求你也給我找點書教呢！」
「但是太陽的火輪是天天在轉動呢！」
「但無論如何，我們總比不上你……」
「似乎瘦了些，其餘還是一樣。」
「世界竟多夢想不到的事呢！……但是你也不必管她。
「不，我還是想不見她的好！」
「不錯，我也許有點過分的奢望，是不是？」
「不過你從前是個充滿了生命的少女，而現在卻是老成持重的教授夫人了，這不能說太陽的轉動與你無關吧！」
「不……倘使你想這樣做，我預料你是做得到，不過跑在時代前面，你一定要碰釘子的，上次我們的文學先生不是說過嗎？」
「一定的，楊太太，……我們是很好的朋友，我的思想既然比從前進步了，她當然也會進步，並且她又曾到過俄國。」
「等到你們這些大人物都挨了餓，那我們早都餓癟了。」
莉玲談到這裡，覺得這些話毫無意味，不願再繼續下去。她站了起來，辭別了楊太太，懶懶地回來。……
壁爐中的火舌漸漸的淡了下去，窗外孤竹梢頭帶些抖顫的低呼聲，聽得十分清晰，夜更深了。莉玲離開那將殘的火焰，悄然回到寢室去。世界的整個孤寂是包圍了她。