春愁何處是歸程 · 跳舞場歸來

太陽的金光，照在淡綠色的窗簾上，庭前的桂花樹影疏斜斜地映著。美櫻左手握著長才及肩的柔發；右手的牙梳就插在頭頂心。她的眼睛注視在一本小說的封面上，——那只是一個畫得很單調的一些條紋的封面；而她的眼光卻纏繞得非常緊。不久她把半長的頭髮卷了一個松松的髻兒，懶懶地把牙梳收拾起來，她就轉身坐在小書桌旁的沙發上，伸手把那本小說拿過來翻看了一段。她的臉色更變成慘白，在她放下書時，從心坎里吁出一口氣來。 無情無緒地走到妝檯旁，開了溫水管洗了臉，對著鏡子擦了香粉和胭脂。她向自己的影子倩然一笑，似乎說：「我的確還是很美，雖說我已經三十四歲了。……但這有什麼要緊，只要我的樣子還年輕！迷得倒人，……」她想到這裡，又向鏡子仔細地端詳自己的面孔，一條條的微細的皺痕，橫臥在她的眼窩下面。這使得她陡然感覺到氣餒。呀，原來什麼時候，已經有了如許的皺痕，莫非我真的老了嗎？她有些不相信，……她還不曾結婚，怎麼就被老的恐怖所壓迫呢？！是了，大約是因為她近來瘦了，所以臉上便有了皺痕，這僅僅是病態的，而不是被可怕的流年所毀傷的成績。同時她向自己笑了，哦！原來笑起來的時候，眼角也堆起如許的皺痕……她砰的一聲，把一面鏡子向桌子上一丟，傷心地躲到床上去哭了。 金英似真似假，連說帶笑地發揮了一頓。同事們也只一哄完事。但是卻深深地惹起了美櫻的心事；抱著男人跳舞；這是一句多麼神秘而有趣味的話呀！她陡然感覺得自己是過於孤單了。假使她是被抱到一個男人的懷裡，或者她熱烈地抱著一個男人，似乎是她所渴望的。這些深藏著的意識，今天非常明顯地湧現於她的頭腦里。 美櫻的心被情火所燃燒；她從沙發上跳了起來；把身上的衣服胡亂地扯了下來。她赤了一雙腳，把一條白色的軟紗披在身上，頭髮也散披在兩肩。她怔怔地對著鏡子，喃喃地道：「一切都毀了，毀了！把可貴的青春不值一錢般地拋棄了，蠢呀！……」她有些發狂似的，伸手把花瓶里的一束紅玫瑰，撕成無數的碎瓣，散落在她的四周，最後她昏然地倒在花瓣上。 美櫻收拾得齊齊整整，推開房門，含笑地走了出來說道：「Good evening，Mr Ling。」那位林先生連忙走過去握住美櫻那一雙柔嫩的手，同時含笑說道：「我們就動身吧，已經七點了。」 美櫻念過這封信後，她對於林更加冷淡了；其餘的男朋友也因為聽了她抱獨身主義的消息，知道將來沒有什麼指望，也就各人另打主張去了。而美櫻這時候又因為在美國留學的哥哥寫信喊她出去。從前所有的朋友，更不能不隔絕了。美櫻在美國住了五年，回國來時，林已和一位姓蔡的女學生結婚了。其餘的男朋友也都成了家，有的已經兒女成行了。而美櫻呢，依然還是孤零零的一個人。而且近來更感到一種說不出來的煩悶…… 美櫻回想到過去的青春和一切的生活。她只有深深的懊悔了。唉，多蠢呀！這樣不自然地壓制自己！難道結婚就不能再為上帝和社會工作嗎？ 秋陽溜過屋角，慢慢地斜到山邊；天色昏暗了。美櫻從美麗的夢裡醒來，她揉了揉眼睛，淡綠色窗簾上，只有一些灰黯的薄光，連忙起來開了電燈，正預備洗臉時，外面已聽見汽車喇叭嗚嗚的響，她連忙鎖上房屋，把熱水瓶里的水倒出來，洗了個臉；隱隱已聽見有人在外面說話的聲音；又隔了一時，張媽敲著門說道：「林先生來了！」 壁上的時鐘噹噹地敲了八下，已經到她去辦公的時間了。沒有辦法，她起來揩乾眼淚，重新擦了脂粉，披上夾大衣走出門來，明麗的秋天太陽，照著清碧無塵的秋山；還有一陣陣涼而不寒的香風吹拂過來。馬路旁竹籬邊，隱隱開著各色的菊花，唉，這風景是太美麗了。……她深深地感到一個失了青春的女兒，孤單地在這美得如畫般的景色中走著，簡直是太不調和了。於是她不敢多留意，低著頭，急忙地跑到電車站，上了電車時，她似乎心裡鬆快些了。幾個摩登的青年，不時地向她身上投眼光，這很使她感到深刻的安慰，似乎她的青春並不曾真的失去；不然這些青年何致於……她雖然這樣想，然而還是自己信不過。於是悄悄地打開手提包，一面明亮的鏡子，對她照著，——一張又紅又白的橢圓形的面孔；細而長的翠眉；有些帶疲勞似的眼睛；直而高的鼻子，鮮紅的櫻唇，這難道算不得美麗嗎？她傲然地笑了。於是心頭所有的陰雲，都被一陣帶有炒栗子香的風兒吹散了。她趾高氣揚跑進辦公室，同事們已來了一部分，她向大家巧笑地叫道：「你們早呵！」 辦公的時間早到了，同事們都到各人的部分去做事了。只有她怔怔地坐在辦公室，手裡雖然拿著一支筆，但是什麼也不曾寫出來。一疊疊的文件，放在桌子上，她只漠然地把這些東西往旁邊一推。只把筆向一張稿紙上畫了一個圈，又是一個圈。這些無秩序的大小不齊的圈兒，就是心理學博士恐怕也分析不出其中的意義吧！但美櫻就在這莫名其妙的畫圈的生活里混了一早晨，下午她回到家裡，心頭似乎塞著一些什麼東西，飯也不想吃，拖了一床綢被便蒙頭而睡。 九點鐘美櫻同林先生已坐在跳舞場的茶桌上了。許多青年的舞女，正從那化妝室走了進來。音樂師便開始奏進行曲，林先生請美櫻同她去跳。美櫻含笑地站了起來，當她一隻手扶在那位林先生的肩上時，她的心脈跳得非常快，其實她同林先生跳舞已經五次以上了，為什麼今夜忽然有這種新現象呢？她四肢無力地靠著林先生；兩頰如灼地燒著。一雙眼睛不住盯在林先生的臉上；這使林先生覺得有點窘。正在這時候，音樂停了，林先生勉強鎮靜地和美櫻回到原來的座位上，叫茶房開了一瓶汽水，美櫻端著汽水，仍然在發痴，坐在旁邊的兩個外國兵，正吃得醉醺醺的，他們看見美櫻這不平常的神色，便笑著向美櫻丟眼色，做鬼臉。美櫻被這兩個醉鬼一嚇，這才清醒了。這夜不曾等跳舞散場他們便回去了。 七年前她同林在大學同學的時候，那時許多包圍她的人中，林是最忠誠的一個。在一天清晨，學校里因為全體出發到天安門去開會，而美櫻為了生病，住在療養室里，正獨自一個冷清清睡著的時候，聽窗外有人在問於美櫻女士在屋裡嗎？ 一間小小的房間裡，正開著一盞淡藍色的電燈，美櫻穿著淺紫色的印花喬其紗的舞衣；左手支著頭部，半斜在沙發上，一雙如籠霧的眼，正向對面的穿衣鏡，端詳著自己倩麗的身影。一個一個的幻想的影子，從鏡子裡漾過「呀美麗的林」！她張起兩臂向虛空摟抱，她閉緊一雙眼睛，她願意醉死在這富詩意的幻境裡。但是她搖曳的身體，正碰在桌角上，這一痛使她不能不回到現實界來。 …… …… …… 「這算什麼漂亮！」美櫻不服氣地反駁著：「你自己穿的衣服難道還不漂亮嗎？」 「誰呀？」美櫻懷疑地問。 「是的，我因為還有別的事情，同時我惦記著你，所以不曾去。」美櫻當時聽了林的話，只淡淡地笑了笑。不久林走了，美櫻便拿出一本書來看，翻來翻去，忽翻出父親前些日子給她的一封信來，她又攤開來念道： 櫻兒！你來信的見解很不錯，我不希望你做一個平常的女兒；我希望你要做一個為人類為上帝所工作的一個偉大孩子，所以你終身不嫁，正足以實現你的理想，好好努力吧！…… 「是林尚鳴……密司於你病好點嗎？」 「早！」一個圓面孔的女同事，柔聲柔氣地說：「哦！美櫻你今天真漂亮，……這件玫瑰色的衣衫也正配你穿！」 「我怎麼在發神經病？難道一個大姑娘，每天夜裡抱著男人跳舞，不該爸爸管教管教嗎？……你看我從來不跳舞，就是怕我爸爸罵我……哈哈哈。」 「我嗎？」金英冷笑說：「我不需要那麼漂亮，沒有男人愛我，漂亮又怎麼樣？不像你交際之花，今日這個請跳舞，明天那個請吃飯，我們是丑得連同男人們說一句話，都要嚇跑了他們的。」 「多謝！好得多了，一兩天我仍要搬到寄宿舍去，怎麼你今天不曾去開會嗎？」 「唷，你真嚇了我一跳，原來你簡直是在發神經病呀！」 「唷，你到真會作怪，居然把這樣漂亮的衣服穿到Office來？！」那個最喜歡挑剔人錯處的金英做著鬼臉說。 「唉！你這張嘴，就不怕死了下割舌地獄，專門嚼舌根！」一直沉默著的秀文到底忍不住插言了。 「唉！」她黯然嘆了一聲，一個使她現在覺得懊悔的印象明顯地向她攻擊了： 「哦，原來如此！」秀文說：「那麼是我錯怪了你了！美櫻小鬼走過來，讓我盤問盤問；這些日子你幹些什麼秘密事情，趁早公開，不然我告訴他去！」 「哦！請客廳里坐一坐我就來！」 「可以，」美櫻躊躇說，「不過我想吃了飯去不好嗎？」 「你不用幫著美櫻來說我。……你問問她這個禮拜到跳舞場去了多少次？……聽說今天晚上那位林先生又來接她呢！」 「他是哪個？」美櫻有些吃驚地問。 「他嗎，你的爸爸呀！」 「也好吧！」美櫻披了大衣便同林先生坐上汽車到靜安寺去。 「不，不，我們到外面吃，去吧！靜安寺新開一家四川店，菜很好，我們在那裡吃完飯，到跳舞場去剛剛是時候。」 第二天清晨，灼眼的陽光正射在她的眼上，把她從昏迷中驚醒！「呀！」她翻身爬了起來含著淚繼續她單調的枯燥的人生。