春潮 · 第四章

斯克里普斯眼下在哪兒呀？夜間在暴風雪中走著走著，他給弄糊塗了。那個可怕的晚上，他發現自己的家不再像個家了，就動身去芝加哥。露西為什麼出走呀？邋遢妹現在怎麼啦？他，斯克里普斯，可不知道。倒不是說他在意。這一切全都拋在腦後了。如今什麼都沒了。他正站在齊膝深的積雪裡，面對著一個車站。車站上用大字寫著： 佩托斯基 那兒有一堆鹿，是獵戶們從密西根州上半島運來的，一隻鹿堆在另一隻上面，都是死的，僵硬了，在站台上被飄來的雪半掩著。斯克里普斯又念了一遍這些字樣。這兒真是佩托斯基嗎？[本想去南方的芝加哥或大急流城，可是在暴風雪中朝北走了，來到了佩托斯基。] 車站的屋裡有個男人，在一扇小窗內嗒嗒嗒地敲打著什麼東西。他朝外望望斯克里普斯。他是個發報員嗎？斯克里普斯憑某種跡象認為他正是。 他走出地上的積雪，向窗口走去。那人在窗內正忙著敲打發報機的電鍵。 「你是發報員嗎？」斯克里普斯問。 「對，先生，」那人說。「我是發報員。」 「真太好了！」 發報員懷疑地瞅著他。這個人畢竟對他算什麼呀？ 「當發報員難嗎？」斯克里普斯問。他想直截了當地問這人這裡是否真是佩托斯基。他可不熟悉美國北部的這片廣大地區，但是希望不失禮貌。 發報員驚訝地望著他。 「聽著，」他問，「你是個相公嗎？」 「不，」斯克里普斯說。「我不知道相公[意為男同性戀者。]是什麼意思。」 「哦，」發報員說，「你隨身帶著只鳥兒幹嗎？」 「鳥兒？」斯克里普斯問。「什麼鳥兒？」 「從你襯衫里鑽出頭來的那一隻。」斯克里普斯覺得困惑不解了。這發報員是哪號人啊？哪號人干發報這一行的呢？他們像作曲家嗎？他們像藝術家嗎？他們像作家嗎？他們像那些在我們的全國性周刊上撰寫廣告的廣告界人士嗎？要不，他們像那些歐洲人，被大戰弄得憔悴消瘦，最好的年華已經消逝了嗎？他能把經歷源源本本地告訴這個發報員嗎？他能理解嗎？ 「我當時在回家去，」他開口說。「我經過了曼塞羅那中學的門前——」 「我在曼塞羅那認識過一個姑娘，」發報員說。「沒準你也認識。愛塞爾·恩賴特。」 再談下去沒好處了。他要長話短說。他要只講基本的要點。再說，真冷得夠嗆。站在這刮著大風的站台上真冷。他有幾分明白講下去沒用。他回頭打量著那些碼成一堆的鹿，僵硬而冰冷。沒準它們也曾是對對情侶。有些是公鹿而有些是母鹿。公鹿長著角。這樣你才能辨別。拿貓來說，那就比較難了。人家在法國閹割貓兒，倒並不閹割馬兒。法國遠得很哪。 「我妻子拋棄了我，」斯克里普斯突如其來地說。 「如果你帶著只從你襯衫里鑽出頭來的該死的鳥兒四處轉悠，那就難怪你妻子要拋棄你了，」發報員說。 「這個城市叫什麼？」斯克里普斯問。兩人之間曾有過精神上融洽交流的那難得的一刻，已經消逝了。他們實際上根本沒有過這種時刻。不過他們原是可以有的。如今可沒有用了。要抓住已經過去的東西是沒有用的。是已經飛走的東西啊。 「佩托斯基，」發報員回答。 「謝謝你，」斯克里普斯說。他轉身走進這寂靜無人的北方城市。他運氣好，口袋裡還有四百五十元。就在他陪老婆動身去作那次酗酒旅行之前，他賣掉了一篇短篇小說給喬治·霍拉斯·洛里默[喬治·霍拉斯·洛里默（1867—1937）在《星期六晚郵報》任職30餘年（1899—1937），從普通編輯升任主編。該周刊大量刊出許多著名作家的文學作品，受到廣大讀者的歡迎。]。他本人究竟幹嗎要出走呢？不管怎麼說，這一切究竟怎麼啦？ 有兩個印第安人在大街上朝他走來。他們對他瞧瞧，可是臉上不動聲色。他們臉上的表情保持著原樣。他們走進麥卡錫理髮店。