廚刀 · 憐憫的寂寞

讓·季奧諾 讓·季奧諾（Jean Giono）生於一八九五年，是法國現代文壇中的民眾小說家之一。他的父親是一個皮鞋匠，他從小就生活在民眾中，他是從民眾間生長起來的。不像那些以民眾主義標榜，而實際上卻一點不了解民眾生活的人們一樣，他是法國民眾文學的真正的代表者。 他的小說的題材，大都是從民眾生活中來的。因為他是法國南部的人，所以他的小說尤以描寫法國南部的鄉土生活為多。使他成名的，是他的三部曲《山岡》（Colline）、《一個波米涅人》（Un de Baumugnes）和《再生草》（Regain）。 他的作風十分新鮮，他的想像和譬喻都是他所獨有的。他有時使用粗俗的話，但這不但不損壞他文字的美麗，卻反而使它添了一種愛嬌。他的整個作品，都充滿了極深切的詩情。把深切的詩情和粗俗的民眾生活聯在一起，而使人感到一種難以言傳的美麗，這便是季奧諾的偉大之處。 這篇《憐憫的寂寞》（La So-itude de la Pitiè）是從同名的小說集中譯出。我們可以從這一篇短短的作品裡看出他的作風的一斑。 他們靠在驛站的小門邊坐著。他們不知道怎麼辦，望著那輛破舊的公共馬車，然後又望著那條被雨所淋得很油潤的路。冬天的下午，在白色而平坦的泥濘中，像一件從曬衣架上掉下來的衣衫一樣。 這兩人之中的肥胖的那一個站了起來。他在他的毛絨的大褲子的兩邊摸索著，接著他又用手指挖著那個褲子上的小小的口袋。趕車的已爬到了座位上去。他已經用舌頭作了一個響聲，而那幾匹馬也已經把耳朵豎起來了。那男子喊著：「等一等。」接著他對他的伴侶說：「來。」於是那伴侶便走了過去。他是很瘦的，穿著一件太大的破爛的牧人穿的厚外套，顯得晃里晃蕩。項頸從粗糙的毛織物間露出來，只有皮和骨，像一條鐵筋一樣。 「上哪兒去？」肥胖的那個問。 「上鎮上去。」 「要多少錢？」 「十個銅子兒。」 「上去吧。」肥胖的那個說。 他彎身下去，分開了厚外套的下擺，把那另一個人的腿一直提高到踏腳板上。 「上去吧，」他對他說，「使點勁兒，老哥。」 應該讓那位姑娘拾起她的紙盒子擠上車來。她生著一個線條很粗的全白色的好鼻子，她知道別人在看她的塗著粉的鼻子，於是她好像帶著一種刁惡的神氣似的，老是有點側目而視著，為了這個緣故，肥胖的那個對她說：「對不起，小姐。」在前面，有一位又肥又軟的太太，穿著一件領口和袖口上都有皮毛的大衣；一個出店司務把自己的身體緊貼著那位太太，為了使他的肘子可以格外接近地碰到她的乳房的下部，他叉開了胳膊，把他的拇指放在他的背心的袖口裡。 「靠在那邊。」肥胖的那個聳著肩說。 另一個便傾倒了頭休息著。 他有一雙像死水一樣沉寂的美麗的青色的眼睛。 馬車很慢地走著，因為正在上一個斜坡。青色的眼睛伴送著樹木的移動。不停地，好像數著它們一樣。接著，馬車穿過一片平坦的田野，於是在玻璃窗上，除了那到處都是一般無二的灰色的天空外，便什麼也沒有了。目光像一個釘子似的凝止著。它釘在那個肥胖的太太身上，但是這目光卻有橫睨的神氣，望著更遠的地方，很悲哀，好像一頭綿羊的目光一樣。 那太太拉緊了她的毛皮的領口。那出店司務摸了一摸自己的褲子的前部，看看褲紐是否扣好著。那小姐拉著她自己的裙子，好像要把它拉長些似的。 那目光老是釘住一個地方。它在那裡撕裂，它在那裡像一個刺似的蘊膿。 那太太用她的手套的皮拭著她的嘴唇。她拭乾了她的耀著柔潤的涎沫的嘴唇。那出店司務又摸了一摸他的褲子的前部，接著他便模仿著一個有痙攣病的人，伸直他的彎曲著的胳膊。他試想凝看對面的那兩道死水一樣的目光，但是他終於垂倒了眼睛，然後又把手按著他的胸口。皮夾子是好好地在那兒，然而他依然把它橫摸豎摸個不止。 一片陰影充塞在馬車裡。小鎮用它的兩隻長滿了癬疥的房屋的手臂，接待著驛站的林蔭路。它一邊獻出一家「商業花園旅館」，一邊獻出三家因妒忌而含酸味的雜食鋪。 教士先生把菸斗的灰挖在獻禮盆中，菸灰缸是在那邊禱告台的擱板上。他把他剛抽過煙的菸斗放在匣子裡。現在，他是要來把那幾期修道夜課按照街路和屋子分開來，以便去分送給訂戶。缺了三本。他把那些雜誌捧起，一份十字架報攤露了出來。最後，那三本雜誌在那裡了，壓在他的弟弟剛拿來給他的那包豬肝下面。「真不小心……」一個書面弄髒了。他把那本雜誌拿到窗口的灰色的光線中去，看看這油跡看不看得出，如果斜看，那是看得出的……那就只有把它拿給像燈店裡的布雷太太那樣的人了。她是不會仔細看的，她的手指上老是沾著煤油，她會以為這是她自己弄髒的。 在那邊，在地板上，還有一塊糞土，也是阿道爾夫帶進來的。那是牲口房裡的糞土，有著一個腳踵的印跡。教士先生站了起來，他用鞋尖兒輕輕地把它踢到火爐邊去。 「瑪爾特，有人在打門。」 「什麼？」瑪爾特推開了廚房的門問。 「我說有人在打門。」 在那女僕的身上，圍裙的細帶子把她的大乳房和肚子劃分著。 「還有人來。先生，你也可以去看一看啊。我生著這兩隻腿……我的氣腫……老是走上，走下……你總有一天會看見我的結果的。」 門又被打了一次。 「你去瞧一瞧吧。如果沒有什麼了不得的事，你就在下邊辦了。這樣的天氣，上來的人會把這裡都弄髒的。」 她的臉上沾滿了油。 「這是在安放肥肉的時候沾上的，」她說，「食櫥是太高了。一塊肥肉溜了下來，我用臉兒接住了它。」 「來了。」教士在甬道中喊著。 接著他拉開了門閂，開了門。 「先生，您好！」肥胖的那個說。 生著青色的眼睛的那個瘦子是在後面，在他的外套里發抖。 「我們不能給錢。」教士看見他們的時候說。 那胖子除了帽子。那瘦子舉起了手，目光直盯住教士。 「您難道沒有什麼小工作嗎？」那胖子說。 「工作？」 於是教士便顯出思索的神氣，同時，他輕輕地推上了門。 「工作。」 他把門開大了。 「進來。」他說。 那個已經把帽子戴上了的胖子，這時又急急地把帽子除下了。 「多謝您，教士先生，多謝您。」 於是他在刮泥板上颳去了他鞋上的泥，雖則門很高，他也微微地彎著他的背脊走了進來。 另一個一句話也不說，他走了進來，身子是高高的，腳很髒。他用他的青色的冷漠而悲哀的眼睛，望著那教士的一舉一動。 人們走進了一道可以通車馬的甬道，因為教士的住宅是一所從前的鄉下大地主的屋子。接著是一個方院子。在這個院子裡，有兩座樓梯，像院子一樣方的大梯級躍升到上面去。 「在這兒等著我。」教士看著那兩雙骯髒的腳想起來說。 他上樓去。 那胖子默默地微笑了一下。 「你瞧，行了，」他說，「我們已花了二十個銅子兒了……」 「瑪爾特……」教士在走進去的時候說，接著又立刻說： 「你在那兒幹什麼？」 那是熱騰騰地放在白木桌上的一盆菜，豬髒和一塊塊像花一樣的紫色的肝，一球球的胸腺，都一起發著爆裂的聲音。 「一盆『雜燴』。」瑪爾特說。 於是她開始斟出一縷有葡萄蔓香味的濃酒來。沸油的聲音靜下去了。 「這是今天晚上吃的嗎？」教士問。 「是的。」 「聽我說，瑪爾特，你知道我在想什麼？我們趁機會修好抽水唧筒的水管好嗎？」 「那是非得下井去不可的。」那斟著酒的瑪爾特說。 「是呀。」教士說。 她一句話也不說，接著她一下子把那長頸酒瓶拿直了。她把那盆菜拿到火爐上去。 「那麼你呢，你找到下井去的人了嗎？那鉛管匠說的什麼，你是知道的。他不願意送了自己的性命。那是一口古井，而且又是在這種時候，你找到人了嗎？……」 「聽著：下面有兩個人，他們要求做一點工作。這好像是等錢用的人。」 「那麼，應該利用一下啊！」瑪爾特說，「因為，你是知道的，那個鉛管匠，他已對我說過了，他決不肯下井去。如果他們等錢用，那麼我們應該利用他們。」 「就是這麼一回事，」那教士說，「我們有一個抽水唧筒，鉛管是貼著井壁扣住的。有幾個鐵扣肯定已經鬆脫了。我們可以說鉛管是脫開了，於是它便懸空了。它這樣的完全由上面的鉸杆牽著，一不小心便會完全脫落了。我有著結實的鐵扣。只是要有人下井去……」 「你的井深嗎？」那胖子問。 「不，」教士說，「不，呃，總不會很深的，你知道，這是一口家井：最多十五或二十多米深吧。」 「遠嗎？」 「不，就在這兒。」 教士向院子的一邊走過去，那胖子跟在後面，而另一個也曳著他的大外套跟在後面。牆上有一扇小門，門下面有一個被水所腐蝕了的古舊的石水槽。他開了那扇小門，門樞軋軋地響著，有兩三片銹鐵墜落在地上。 「在這裡，你瞧。」 那口井發著一種夜間的樹木和深水的辛辣的氣味。那裡有一種脫落而下墜的石井的「格魯」聲。那不敢走上前去的教士彎著身子，臀部向後退著，我們可以聽到他的足套在他的鞋子裡痙攣著。 「就是這個，你瞧。」 他顯出一種抱歉的神氣。 「你們既然有兩個人……」他說。 那胖子於是望了望他的伴侶。他站在那裡，老是在他的大外套里搖擺著。我們看不見他的臉兒，只看見一雙眼睛，一雙老是凝視著教士黑色法衣的青色的冷漠的眼睛。但是那雙眼睛卻是橫看著，向遠處看著的，靈魂是十分的悲哀。 他戰慄著，苦苦地一大口一大口地咽下他的涎沫。 「好，教士先生，」那胖子說，「這可以弄得好，只有我一個人，但這可以弄得好。」瑪爾特在走廊上現身了。 「教士先生，音樂課的時間快到了。」 正在這個時候，有人在打門。他去開門。那是一個穿著一身美麗的羊毛外套的金髮孩子。 「上樓去，雷奈少爺，」教士說，「我就上來了。」 他回到那兩個人身邊去。 「牆或許有點不大牢了。」他說。 「你到那邊去，老哥。」那胖子說。 在院子的盡頭，有一扇門。人們聽見門後面有兔子跑著叫著。 「你到那邊去，坐下來。你不冷嗎，不太冷吧？」 接著他便在他旁邊坐下來，開始解掉他的鞋帶。 「我還是赤腳好，可以用趾爪攀住……」 接著他解開了他的大褲子的紐扣，脫下了褲子。 「這樣腿可以靈活一點，而且這褲子又是很重的。把它遮在你身上，這會使你暖和一些。」 井裡吐出來的氣在院子的冷空氣中冒著煙。 「如果我有什麼事，我會喊的。」他在跨過井圈的時候說。 他還用手攀著井圈，我們還可以看見他的頭。他向下面的暗黑處望著。我們可以看出他正在摸索他的踏腳的地方。 「我看見洞了，老兄，行了。」 他便下去了。 人們聽到一片風琴的聲音：一縷三個三個地連在一起的向上升的音調的弧線，那音調似一個蛇頭的擺動一直投射到天上去。 這是教士先生頗熟練地奏出來的音樂，接著，在沉默了一會兒之後，那便是由雷奈少爺的拙劣的手所重奏的了。 陽光暗淡了下去。 在二層樓的木製的走廊上，有一排仙人掌的花盆和一個種著一叢紫羅蘭的花盆。那人望著花。夜像泉水一樣地流到院子裡來。不久，花已看不見了。夜一直升到三層樓上去。 那人站了起來。他走到井邊去，用手摸索著井口。他彎身下去。在下邊，似乎可以聽到一種刮東西的聲音。 「噲！」他喊著。 「噲！」另一個人在下面回答。 這回答過了一會兒，才升了上來，好像被悶住了似的。 「攀住了呀？」那人說。 「是。」那聲音回答。接著這聲音又問：「你呢，你在上面好嗎？」 正在瑪爾特手裡拿著一盞燈開了門在走廊上現身出來的時候，那人又回到老地方坐了下來。 「這樣你看見了嗎？雷奈少爺。」 「把門帶上。」 那金髮的孩子帶上了門。瑪爾特望著院子。 「我想他們大概已經走了。」她說。 那胖子在黑暗中走著。我們可以聽見他的泥濘的腳在冷冷的石板上發著響聲。 「你在那裡嗎？」他問。 「在這裡。」 「把我的褲子遞給我。已經弄好了。」 「天氣好冷。」他穿上了褲子的時候又說。 除了在二層樓上傳下來的油煎物的爆裂聲以外，屋子裡是完全靜悄悄的。 他喊著： 「教士先生。」 油煎聲掩住了他的聲音。他喊著： 「教士先生。」 「什麼？」瑪爾特問。 「修好了。」那人說。 「什麼？」瑪爾特又問。 「抽水唧筒。」 「啊！好，我來瞧。」 她走到廚房裡去，抽了一下水，水流了出來。教士先生在油煎聲中的火爐邊看書。 「水流了。」她說。 他幾乎連眼睛也不抬一抬起來。 「好，去付錢給他們。」 「給他們多少錢？總之這是很快就修好了的。」 「……把門關緊了……」 但是她卻跟在他們後面，看他們走了出去，然後把門關緊了，加上了門閂。 一陣又急又冷的雨落了下來。 在街燈之下，那人攤開他的手來。那是十個銅子兒。青色的眼睛望著這幾個銅子兒和那隻滿是擦傷和泥污的手。 「我把你弄累了，」他說，「我這個生病的人，我像一根鏈條似的拖累著你。你累了，別管我了吧。」 「不，」那胖子說，「來吧。」