創業史 · 第五章
春雨刷刷地下著。透過外面淌著雨水的玻璃車窗，看見秦嶺西部太白山的遠峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉村和市鎮，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中。
當潼關到寶雞的列車進站的時候，暮色正向郭縣車站和車站旁邊同鐵路垂直相對的小街合攏來。在兩分鐘裡頭，列車把一些下車的旅客，倒在被雨淋著的小站上，就只管自己頂著雨毫不遲疑地向西衝去了。
這時間，車站小街兩邊的店鋪，巴經點起了燈火，掛在門口的馬燈照到泥濘的土街上來了。土街兩頭，就像在房脊後邊似的，渭河春汛的嗚哨聲，在人們不知不覺中，增高起來了。聽著像是漲水，其實是夜靜了。在春訊期間，郭縣北關渭河的渡口，暫時取消了每天晚班火車到站後的最後一次擺渡，這次車下來的旅客，不得不在車站旅館宿夜。現在全部旅客，聽了招徠客人的旅館夥計介紹了這個情況，都陸陸續續進了這個旅館或那個旅館了。小街上，霎時間，空寂無人。只有他——一個年輕莊稼人，頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，一隻胳搏抱著用麻袋包著的被窩捲兒，黑幢幢地站在街邊靠牆搭的一個破席棚底下。
你為什麼不進旅館去呢？難道所有的旅館都客滿了嗎？
不!從渭河下游坐了幾百里火車，來到這裡買稻種的梁生寶，現在碰到一個小小的難題。蛤蟆灘的小伙子問過幾家旅館，住一宿都要幾角錢——有的要五角，有的要四角，睡大炕也要兩角。他捨不得花這兩角錢!他從湯河上的家鄉起身的時候，根本沒預備住客店的錢。他想：走到哪裡黑了，隨便什麼地方不能滾一夜呢？沒想到天時地勢，就把他擱在這個車站上了。他站在破席棚底下，並不十分著急地思量著：
「把它的!這到哪裡過一夜呢？……」
他那茁壯的身體，站在這異鄉的陌生車站小街上，他的心這時卻回到渭河下游終南山下的稻地里去了。錢對於那裡的貧僱農，該是多麼困難啊!莊稼人們恨不得把一分錢，掰成兩半使喚。他起身時收集稻種錢，可不容易來著!有些外互助組的莊稼人，一再表示，要勞駕他捎買些稻種，臨了卻沒弄到錢。本互助組有兩戶，是他組長墊著。要是他不墊，嘿，就很本沒可能全組實現換稻種的計劃。
「生祿!」他在心裡恨梁大老漢的兒子梁生祿說，「我這回算把你看透了。整黨學習以前，我對互助合作的意義不明了，以為你地多、牲口強，叫你把組長當上，我從旁幫助。真是笑話!靠你那種自發思想，怎能把貧僱農領到社會主義的路上哩嘛？我朝你借三塊錢，你都不肯。你交夠你用的稻種錢，多連一角也不給!我知道你管錢，你推到老人身上!好!看我離了你，把互助組的稻種買回來不？」
現在離家幾百里的生寶，心裡明白：他帶來了多少錢，要買多少稻種，還要運費和他自己來回的車票。他怎能貪圖睡得舒服，多花一角錢呢？從前，湯河上的莊稼人不知道這郭縣地面有一種急稻子，秋滅割倒稻子來得及種麥，夏天割倒麥能趕上泡地插秧；只要有肥料，一年可以稻麥兩熟。他互助組巳經決定：今年秋後不種青稞!那算什麼糧食？富農姚士傑、富裕中農郭世富、郭慶喜、梁生祿和中農馮有義他們，只拿青裸餵牲口；一般中農，除非不得已，夾帶著吃幾頓青棵；只有可憐的貧僱農種得稻子，吃不上大米，把青稞和小米、玉米一樣當主糧，往肚裡塞哩。生寶對這點，心裡總不平服。
「生寶!」任老四曾經彎著水蛇腰，嘴裡濺著唾沫星子，感激地對他說，「寶娃子!你這回領著大夥試辦成功了，可就把俺一畝地變成二畝囉!說句心裡話，我和你四嬸念你一輩子好!怎說呢？娃們有饃吃了嘛!青稞，娃們吃了肚裡難受，愣鬧哄哩。……」
「就說稻地麥一畝只收二百斤吧!全黃堡區五千畝稻地，要增產一百萬斤小麥哩!生寶同志!……」這是區委王書記用鉛筆敲著桌子說的話。這位區委書記敲著桌子，是吸引人們注意他的話，他的眼睛卻深情地盯住生寶。生寶明白：那是希望和信賴的眼光……
「不!我哪怕就在房檐底下蹲一夜哩，也要節省下這兩角錢!」生寶站在席棚底下對自己說，嗅慣了湯河上親切的燒稻草根的炊煙，很不習慣這車站小街上嗆人的煤氣味。
做出這個決定，生寶心裡一高興，連煤氣味也就不是那麼使他發嘔了。度過了討飯的童年生活，在財東馬房裡睡覺的少年，青年時代又在秦嶺荒山里棍日子，他不知道世界上有什麼可以叫做「困難」!他覺得：照黨的指示給群眾辦事，「受苦」就是享樂。只有那些時刻盼望領賞的人，才念念不忘自己為群眾吃過苦。而當他想起上火車的時候，看見有人在票房的腳地睡覺的印象，他更高興了——他這一夜要享福了，不需要在房檐底下蹲下。嘻嘻……
他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩捲兒，高興得滿臉笑容，走進一家小飯鋪里。他要了五分錢的一碗湯麵，喝了兩碗麵湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽隔，取開棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個紅布小包來。他在飯桌上很仔細地打開紅布小包，又打開他妹子秀蘭寫過大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來的人民幣來，揀出最破的一張五分票，付了湯麵錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手裡了。……
儘管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不侷促地用不花錢的麵湯，把風乾的摸送進肚裡去了。他更不因為人家笑他莊稼人帶錢的方式，顯得匆忙。相反，他在腦子裡時刻警惕自己：出了門要拿穩，甭慌，免得差錯和丟失東西。辦不好事情，會失黨的威信哩。
梁生寶是個樸實莊稼人。即使在擔任民兵隊長的那二年裡頭，他也不是那號伸胳膊踢腿、鋒芒畢露、咄咄逼人的角色。在一九五二年，中共全党進行社會主義思想教育的整黨運動中，他被接收人黨的。雄心勃勃地肩負起改造世界的重任以後，這個樸實莊稼人變得更兢兢業業了，舉動言談，看上去比他虛歲二十七的年齡更老成持重。和他同一批入黨的下堡村有個黨員，舉行過入黨儀式從會議室出來，群眾就覺得他派頭大了。梁生寶相反，他因為考慮到不是個人而是黨在群眾裡頭的影響，有時候倒不免過分謹價謹慎。……
踏著土街上的泥濘，生寶從飯鋪跑到車站票房了。一九五三年間，渭河平原的隴海沿線，小站還沒電燈哩。夜間，火車一過，車站和旁的地方一樣，陷落在黑暗中去了。沒有火車的時候，這公共場所反而是個寂寞僻陋的去處。生寶劃著一根洋火，觀察了票房的全部情況。他劃第二根洋火，選定他睡覺的地方。劃了第三根洋火，他才把麻袋在磚墁腳地上鋪開來了。
他頭枕著過行李的磅秤底盤，和衣睡下了，底盤上襯著麻袋和他的包頭巾。他掏出他那杆一巴掌長的旱菸鍋，點著一鍋早煙，睡下香噴噴地吸著，獨自一個人笑眯眯地說：
「這好地場嘛!又雅靜，又寬敞……」
他想：在這裡美美睡上一夜，明日一早過渭河，到太白山下的產稻區買稻種呀!
但是，也許是過分的興奮，也許是異鄉的情調，這個遠離家鄉的莊稼人，睡不著覺。
票房的玻璃門窗外頭，是風聲，是雨聲，是渭河的流水聲。
不管他在火車上也好，下了火車也好，不管他離開家鄉多遠，下堡村對岸稻地里那幾戶人家，在精神上離他總是最近的。他想到他媽，這時準定掛著他在這風雨之夜，住在什麼地方。他想到繼父，不知道老漢因他這回出門生氣沒有。他想到妹子秀蘭，準定又在進行宣傳，要老人相信他走對了路。他想到他互助組的基本群眾——有萬、歡喜、任老四……當他想到改霞的時候，他的思想就固執地停留在這個正在考慮嫁給誰的大閨女身上了：改霞離他這樣近，他在這磚腳地上閉起眼睛，就像她在身邊一樣。她朝著他笑，深情的眼睛撲閃撲閃瞟他，擾亂他的心思……
在土改那年，他倆在一塊接觸得多。他和她一同到縣城參加過一回青年積極分子代表會議。他倆也經常同其他村幹部和積極分子一塊過湯河，到下堡村鄉政府開會。改霞總顯得喜歡接近生寶。開會的時候，她使人感覺到她故意挨近他坐；走在路上，她也總在他旁邊走著。有一天黑夜，從鄉政府散了會回家，湯河漲水拆了板橋，人們不得不脫腳淌水過河。水嘴孫志明去攙改霞，她婉言拒絕了，卻把一隻柔軟的閨女家的手，塞到生寶被農具磨硬的手掌里。漸漸地，人們開始用一種特別的眼光看他倆，背後有了細聲細氣的議論。那時間，改霞和周村家還沒解除婚約，他的癆病童養媳婦還活著哩。在下堡鄉黨支書盧明昌隱隱約約暗示過生寶一回以後，生寶就以一種生硬的方式，避免和改霞接近了。現在，已經二十一歲的改霞，終於解除婚約了，他可憐的童養媳婦也死去了。他是不是可以和她……不!不!那麼簡單？也許人家上了二年學，眼高了，看不上他這個泥腿莊稼人了哩!……
他想：用什麼辦法試探一下她的心底才好呢？給他妹子秀蘭說，又說不出口。「把它的!這不是托人辦的事情嘛!」
他還沒想出試探改霞的辦法，就呼呼地睡著了。
…………
早晨天一亮，一個包頭巾、挾行李的野小伙子，出現在渭河上游的黃土高岸上了。他一隻胳膊抱著被窩捲兒，另一隻手在嘴上做個喇叭筒，向南岸吶喊著水手開船。他一直吶喊到住在南岸稻草棚棚里的水手應了聲，才在渭河岸上溜達著，看陌生的異鄉景致，等開般……
春雨在夜間什麼時候停了，梁生寶不知道；但當下，天還陰著，濃厚的烏雲還在八百里秦川上空翻騰哩。可能還有雨哩。昨天在火車上看見的太白山，現在躲在雲彩裡頭去了。根據湯河上的經驗，只有看見南山的時候，天才有放晴的可能——這裡也是這樣吧？
生寶注意到一個非常有趣的事悄：渭河上游的河床很狹窄，竟比平原低幾十丈而下游的河床，只比平原低幾尺，很寬，兩岸有沙灘，河水年年任性地改道。這是什麼道理呢？啊啊!原來上游地勢高，水急，所以河床淘得深；下游地勢平水緩，所以淤起來很寬的沙灘。
「高。是高。這裡地勢是高。」他自言自語說，「同是陰曆二月中旬天氣，我覺著這裡比湯河上冷。」站在這裡時間長了，他感覺出這個差別來了。
噢噢!對著哩!怪不道這裡有急稻子。這裡準定是春季暖得遲，秋季冷得早，所以稻子的生長期短。
生寶覺得：把許多事情聯繫起來思量，很有意思。他有這個愛好。
咦咦!這裡的土色怎麼和湯河上的土色不同哩？湯河上的土色發黑，是黑膠土，這裡好像土色淺啊!他彎腰抓起一把被雨水濕透了的黃土，使勁一捏，又一放。果然!沒湯河上的土性黏。他丟悼土，在麻袋上擦著泥手，心裡想：
「啊呀!這裡適宜的稻種，到湯河上愛長不愛長哩？種莊稼，土性有很大的關係；這倒是個事哩!跑這遠的，弄回去的稻種使不成，可就糟哩。」
這樣一想，倒添了心思。他急於過渭河到太白山下的產稻區看看稻種，問清楚這種稻種的特性。
直至平原上的村莊處處冒出濃白柴煙的時候，生寶才同後來的幾個行人，一船過了渭河。
他在郭縣東關一家茶鋪吃了早飯——喝了一分錢的開水，吃了隨身帶來的模。
當他吃畢早飯的時候，春雨又下起來了，浙浙瀝瀝地……
梁生寶從茶鋪出來，仰頭東看西看，雨並不甚大。他決定赤腳，他把他妹子秀蘭用白羊毛給他織的襪子和他媽給他做的布鞋，包在麻袋裡頭。然後，他把棉褲的褲腿卷了起來，白布里子卷到膝蓋底下。他又往頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著用麻袋裹著的行李捲兒，向白茫茫的太白山下出發了。
「嘿!小伙子真爭!啥事這麼急？」他聽見茶鋪的人在背後說他。
一霎時以後，生寶走出郭縣東關，就毫不畏難地投身在春雨茫茫的大平原上了。廣闊無邊的平原上，只有這一個黑點在道路上挪動。
生寶剛走開，覺得赤腳冰冷；但走一截以後，他的腳就習慣了雨裡帶雪的寒冷了。
梁生寶!你急什麼？難道不可以等雨停了再走嗎？春雨能下好久呢？你嫌車站、城鎮住旅館花錢，可以在路邊的什麼村里隨便哪個莊稼院避一避雨嘛!何必故意逞能呢？
不!梁生寶不是那號逞能的愣小伙子。他知道他媽給他帶的饃有限，要是延誤了時光，吃不回家怎辦？而且，他一發現渭河上游和下游土性有差別，他就恨不得一步蹺到目的地，弄清此地稻種的特性，他才安心。要是他還沒從下堡村起身他可以因故再遲十天半月來；既然他走在路上了，他就連一刻也閒待不住。他就是這樣性子的人。
他在春雨中踩著泥路走著。在他的腦子裡，稻種代替了改霞，好像他昨晚在車站票房裡根本沒作桃色的遐想。
春雨的曠野里，天氣是涼的，但生寶心中是熱的。
他心中燃燒著熊熊的熱火——不是戀愛的熱火，而是理想的熱火。年輕的莊稼人啊，一旦燃起了這種內心的熱火，他們就成為不顧一切的入迷人物。除了他們的理想，他們覺得人類其他的生活簡直沒有趣味。為了理想，他們忘記吃飯，沒有磕睡，對女性的溫存淡漠，失掉吃苦的感覺，和娘老子鬧翻，甚至生命本身，也不是那麼值得吝惜的了。
二十幾年以前，當生寶是一個六七歲娃子的時候，陝北的年輕莊稼人，就是這樣開始組織赤色游擊小組的。這是陝北人、縣委楊副書記說的。那年頭，在陝北和在全中國一樣，國民黨軍隊、國民黨政府、豪紳和地主的統治，簡直是鐵桶江山。但是，年輕莊稼人組織起來的游擊小組，在黨領導下，開始了推翻這個統治的嘗試。楊副書記在正月里舉行的互助組長代表會上作報告的時候說：一九三三年，陝北的老年莊稼人還說游擊小組是胡鬧哩，白送命哩；到一九三五年，游擊小組變成了游擊支隊，建立起了赤色政權，壓住山頭同國民黨軍隊挺硬打，當初說胡鬧的老年人，也卷人這個鬥爭了。經過了多少次失敗和勝利，多少換上軍衣的年輕莊稼人的鮮血，灑在北方的黃土山頭上，終於在梁生寶虛歲二十三的那年，全中國解放了，可憐的「地下農民」梁生寶站出來了!
生寶現在就是拿這個精神，在小農經濟自發勢力的汪洋大海中，開始搞互助組哩。楊副書記說得對：靠槍炮的革命已經成功了，靠優越性，靠多打糧食的革命才開頭哩。生寶已經下定決心學習前代共產黨人的榜樣，把他的一切熱情、聰明、精力和時間，都投入黨所號召的這個事業。他覺得只有這樣做，才活得帶勁兒，才活得有味兒!
正月里，全省著名的勞模、竇堡區大王村互助組長王宗濟從擴音器里發出的聲音，永遠在梁生寶記憶里震盪著。
「我們大王村，五0年光我這個互助組認真互助，其餘都是應名哩。過了兩年，受了我這個組的帶動，全村整頓起十四個互助組，都認真了。今年正月，我們兩個組聯起一個農業生產合作社……」
梁生寶當時是三千個聽眾裡頭的一個。他坐在三千個黨的和非黨的莊稼人裡頭，心在他穿棉襖的胸脯裡頭蠻動彈。他對自己說：
「王宗濟是共產黨員，咱這陣也是共產黨員了。王宗濟能辦成的事，咱辦不成嗎？他是漉河川的稻地村，咱是湯河川的稻地村。百姓從前是一樣的可憐，只要有人出頭，大夥就能跟上來!」
但他又想：「啊呀!咱比王宗濟年輕呀!人家四十多歲，咱二十多歲，村內威信不夠，怎辦？要是郭振山領頭干，咱跟上做幫手，還許差不多哩。可惜!可惜!振山，你為啥對這事不熱心嘛？……」
「咳!這有啥怕頭？」生寶最後鄙視自己這種沒出息的自卑心理，想道：「王宗濟自己也說：是靠鄉支部和區委的領導。有黨領導，咱怕啥？」
於是，在王宗濟發表畢挑戰的講演以後，穿黑棉襖、包頭巾的小伙子，在人群中站了起來，舉起一隻胳膊，大聲向主席台喊：
「黃堡區下堡鄉第五村梁生寶，要求講話!」
當他在主席台上表示畢決心下來的時候，區委書記就在通道上欣喜地等著他，握住他的手，攀住他的肩膀，親熱地說：「開畢會就到蛤蟆灘幫助你整頓互助組，訂生產計劃。」從那時候，生寶的心裡就烘烘地熱了起來。
他現在跑到幾百里外，在渭河上游冒雨走路的勁頭，就是同那天上台講話的勁頭相聯繫的。
在雨裡帶雪的春寒中，他走得滿身汗。因為道路泥滑，他得全身使勁，保持平衡，才不至於跌跤。直至晌午時光，他走了三十里泥路。他來到鴨鴻河上的一個稻地村莊裡。他的麻袋已經擰過三回水，棉衣卻沒濕，只是潮潮。他心裡暢快得很哪!這個身強力壯的小伙子!