蟲蝕 · 老人
掛了「阿克索衣諾夫舊物八雜」這樣招牌的那家買賣，是擠在排滿了這一類商家的那條街上。橫在屋上的金字招牌，已經失去了那點金花花的顏色，就是那以泥土築成的字的筆畫，有的也為積年累月的雨水沖毀了，容易為人讀成「阿克索衣奧夫舊物八雜」，或是「阿克斯衣諾夫舊物八雜」。可是這種錯認只是一些生客，因為這個鋪子在這條街上已經有了三十年。
在這個鋪子的右面是一家下等飯館，標明了出賣二毛五一份的「家鄉午飯」（事實上到那裡的客人多半是討飯的人，花上五分錢買一個湯，把討來的乾麵包浸在湯里吃著）；在左面，則又是一個舊什物鋪子。這條街是髒的，在夏天飛著成群的蒼蠅，因為是那麼多，嗡嗡的聲音都會使人的頭髮昏；可是到了冬天，一層冰一層雪地蓋下去，不只把一切不潔之物都掩藏在裡面，還能顯著頗清爽的樣子；而且那自從造起來就沒有翻修過的不平的路，也像是光滑了。但是這光滑並不對於行人有利，反倒更容易使人在那上面傾跌下去。
這一天，是一月十五日的晚間，那些沒有國籍的白俄人民剛剛在頭一天度過了他們的新年。每個年節的日子，更容易使他們想起來過去的一切事情，因為事實上是不會再有了，所以他們更覺著值得追戀。
於是他們大量地喝著酒，有些人簡直是張開了喉嚨灌下去的。（其實，這也並不能認為是適常的理由，因為他們對於酒的愛好，一向是為人所深知。）就是那些沒有多少錢來買一醉的（也許還餓著兩頓飯的肚子），也要裝成醉醺醺的樣子，走起路來要東倒西歪，故意含含混混地說話。這卻完全是為了體面的原因。
老阿克索衣諾夫沉默地坐在他的貨物之間，眯著眼睛，似睡不睡地蜷臥在那高的圈手椅的裡面。他那紅色的臉，堆滿了縐紋，正像一個在太陽下曬過三天的蘋果，使人看見了就要發著不舒服之感。而且他是乾枯，瘦小，像一隻猴子，只是缺少那尖銳的目光。他的眼睛不只是不尖銳，還總是露了疲憊的樣子，也難怪，他用它們張望過七十四年的人世了。他的手像雞的腳，只是骨骼上包了一層皮，筋絡一條條地都突起來。
每個看到他的人，都對於老年增加了更甚的恐怖。在心中問著自己：「我也要活到那麼使人討厭的年歲麼？」
算是他的貨物，種樣是多的，只有一個共同性，那就是舊。既然說是「舊物八雜」鋪子，貨物之舊是當然的，只是他的貨物之陳舊，就如同他這個人一樣，到了只有使人嘆氣的地步。那些貨物有一八八零年最應時的女人披肩，有著五十年的歷史，早已褪盡了顏色；還有磨去表皮的長筒皮靴，被蟲子蝕了無數洞孔的舊禮服和帽子；在發明那一年，就造出來的留聲機，銹成黃色的一些鐵器，少了一隻腳的寫字桌，——許多許多不同的東西，有的還為年青人所未曾看見過，在驚奇之外，也還對於用途有點莫明其妙的東西。
但是在他的眼裡，什麼都是美好的，每一物件都有一段光輝的過去。除開了那些他自己用過或是為他的家所有的之外，那些由別人賣到他這裡來的，（這可也是五年前的事了，五年里他沒有富裕的錢來收買別人的舊物。）也都有它自己本身的故事，由賣者抹著眼淚說給他聽。那時他也許陪出些眼淚，把錢塞到賣者的手中，聽著他的道謝走出去，把這破舊的什物剩在這裡。轉過頭來他就覺得上了當，生著氣，把他唯一的助手罵一頓，（這個助手，就是他的孫子，名子是亞歷山大，平時為人叫著縮名沙夏，一個二十幾歲的年青小伙子。）喊著他搬到一邊去。可是他卻把那美麗的故事清清楚楚地印在腦中，如果有顧客來看中了，他就能把這故事說得更動人一點，為的是能得著好價格。
「您可不要看見它破就縐起眉頭，它可是咱們俄國造的上等貨。——可不是現時的俄國，那群反叛的國家。這個手風琴就是一千八百五十一年，也許是五十二年，轟動了整個的彼得堡的歌唱家，叫什麼諾——，您得原諒我，我記不起來了，我是快要活到七十歲了。——就是他用過的，您可得知道這個諾——是又年青又漂亮，多少女人著了他的迷，他可就是性情不好，不歡喜那些娘兒們。我就知道有些不得和他親近的女人，買通了他的僕役，在他的手風琴上偷偷地吻一下。您不信聞聞看，到現在還有脂粉香呢！他愛上的是一個頂不愛他的女人，世界上的事都是這麼怪的，他一輩子可沒有得著她的青睞，他就帶了他的琴，跳河死了——」
他自己在心中溫著這隻破舊的手風琴的故事，有一點疑難上來，即是把它的主人說成自殺死了的，是不是為那買主們覺著一點可怕呢？
但是這件故事卻使他自己十分滿意，甚至於連他自己也騙了過去，就吃力地把鼻子湊到那手風琴的近前，聞聞是不是留有脂粉的香氣。
當著他用力地吸著，那霉濕的氣味刺激著他的鼻子，打了一個大噴嚏，眼淚都流了下來。他喊著他的孫子，把他扶到椅子上坐下。
他閉了閉眼睛，讓精神稍稍得到一點蘇息，可是如果這個時候他的耳朵里嗡嗡地響了生人的語音，他就會立刻跳起來，揉著眼睛，順著主顧的手指所指著的物件看去，滔滔地起始著記在心中爛熟的關於那物件的故事。
但是他自己已經活到了七十四歲的年紀，真也是陳舊得如他的貨品一樣，在別人的嘴裡該有一串美妙動人的故事。或者是沒有一個人對他有高深的興趣，因為他是那麼老得使人厭氣的老頭子，孤獨而無味地活著。
他的孫子沙夏——他那個唯一的助手，也在兩年前偷偷地離開他了。留給他的短簡中，有著這樣的一句話：「我的走是為了不願意把我的青春埋在這破舊的氛圍之中。」這使得他這個老年人，氣得只有發抖的分。
「破舊的氛圍，破舊的氛圍，」他的嘴喃喃地說著，「你可是從這破舊的氛圍裡面長大起來的！你走到任何的地方去，上帝的眼睛總會看了你。把你埋葬到土裡去吧，埋葬到海洋里去吧！」
他可是這樣子凶很地詛咒著了。
從這以後，他就只是一個人，早晨要他自己爬起床來打開門，到晚間還要他親手把門鎖好。窗櫥間的那方大玻璃，自從那年青的小伙子走後，就未曾擦拭過，上面是罩了一層如霧的污物。
時常他也想念著那個離開他的小伙子，自然他真是需要一個人的幫助，除開這個原因之外，還有就是不是用嘴說得出來的一點親情，使他總不能忘記。
在昨天，他拿了一件舊上衣，還加上了多少好話，換來了一瓶渥得加和兩塊烤小牛肉，喘著一口氣，坐到自己的圈手椅里；那時候，他就突然間想起了漂流在不知何處的孫子。他想著如果沙夏在這裡一定會更有趣味一點吧。他記起來沙夏的歌唱和跳舞，（從前他可是覺著沙夏唱得他頭昏，跳得他腦子漲過的。）他懷念著他在這個過年的日子是不是也能痛痛快快地喝一晚上酒？
他一面想著一面把酒倒在杯子裡送到嘴邊，只一口就減去了小半杯的容量，突然地他想起來莫不成他的沙夏已經不在人世了麼？
這樣想著了，他就記起來沙夏自從走了之後，兩年中未曾寄過一封信來，也沒有從別人的嘴裡聽到沙夏的信息；而且在前一年，也許就是前五天，他有過一個夢，夢中他看到沙夏瘦得不像人樣站在他的面前。
他打了一個寒戰，一切都像暗示著他的沙夏一定是死去了，他恨著自己不該在他走的時候發著詛咒，也許是他的詛咒把沙夏害死的。
「—這不可能，這不可能。」
他獨自在心中默默地說著，他想到仁良的上帝，不該再奪去他的孫子，他的獨一的孫子。
他追想著自己結婚後五年，那個不義的妻就不知道逃到了什麼地方去，為他留下了一個三歲的兒子。雖然他那時候還有能力使另外一個女人成為他的妻，可是因為怕了一切從女人上所引起的糾紛，就沒有那樣做。在他的照顧之下，他的兒子長到了該從父親的膝下走到女人的懷中的年齡。可是後來他的兒子在婚後又很快地死於軍役。
尚在少艾的兒子的妻，丟下一個才只一歲半的嬰孩，嫁一個鐵匠丈夫去了。這個嬰孩就是沙夏，經過了他二十年的撫養，長成了一個粗壯的小伙子。他十分鐘愛他，也時常責罵他。在事業上，沙夏確是能給他極大的幫助，那些凡是為老年人的精力所不能做的事，都是那個小伙子替他像牛一樣地操作；但是沙夏有時候也有牛一樣的性子。在他的眼中，沙夏常是拗不過的，要他生氣，總也不肯聽他的話。譬如偶然間街上有一個女人走過去了，沙夏就會故意跳到街上，攔住女人的去路，也許說上兩句粗鄙的話。這在他的眼睛裡，可實實在在難以看得下去，當著沙夏回來了的時候，他就用了他那粗啞的聲音說：
「沙夏，這你可不該！」
那小伙子不理他，只把眼睛翻了翻，仍然是像牛一樣地在那邊把破舊的縫衣機搬到近窗的空處。他的嘴唇在噓著俚俗的調子。
「你可真是一點體面也不懂，你該知道要尊敬女人。當著我還年青的時候——」
他才說到這裡，沙夏就攔住了他的話頭：
「女人還要尊敬麼？我們這一代和您那一代隔了半個世紀呢！」
沙夏譏諷地，把鼻子嗤了一聲。
「年代雖然不同，男人總還是男人，女人總還是女人吧！」
他忿忿地，幾乎是扯了自己的鬍子，把眼睛也瞪得溜溜圓朝了沙夏望著。
「您不用氣急」，沙夏故意扮著鬼臉，立刻就把老年人逗引得笑起來。
「這年頭的女人您可真摸不清。」
「好，我看著你們吧，……」
說完了他就又走過一邊去，繼續方才停下來的工作，沙夏也自唱起了曲子來，做他該做的事。
對於工作，沙夏卻從來不曾厭煩過；可是圍住他的那些什物，時常引起他的不快。這都是那麼陳舊，幾乎每一件都是在他之先而在這世界上出現，縱然有著許多好聽的故事，也不能使他有一點興致發出來。這都是失去了光澤，灰暗的；就是去追想往日的輝耀，也多是那麼不容易，沒有一點把握。他時時在問著自己：「我真就這樣一輩子下去麼？」這時候他的心就活動起來，接著就想到：「我遲早是要走的。」
每一次想到離開這個陳舊的環境，就想到了他的老祖父，已經是那麼老，平時雖是使人厭煩，想到了離開卻有深厚的依戀之情，年老的祖父實在是好得使人討厭，他照看他的孫子以五六十年前他的祖父照看著他的同一情形，他完全忽略了這中間有若干歲月的距離。為這原因，在年青人那面就覺得他是多事的，絮叨的，麻煩的，不使人高興的。而且祖父又有那麼剛愎的個性，（許多人都說他是多年沒有女人在身這才如此，）不容他的反辯和爭論，所以時常為著祖父的好意他卻是在忍著苦。
「若是我走了呢？」
他這樣想了，心中便像閃了一線的光：但是想到他若是走了年老的祖父該怎麼樣活下去呢；他就又起始猶豫著。他知道他是他獨有的親屬，沒有人來照料他，也沒有人來安慰他的寂寥。可是終於他又想著：真就使我自己也像這些貨物一樣地腐舊下去麼？
他還是走了，留下的短簡，使那個老年人呶呶地罵了幾天。
到了這個新年之後，這個老年人卻殷切地想起來他的孫子，一直兩年里，他從沒有向別人說過一句，就是到現在，若是有另外的人在他面前，他也許仍然能忍得住一聲不響。實實在在地他卻是深深想念著，至少在這樣的日子，若是沙夏還在這裡，就能早早關好了門，把一切該做的事情都做完，他自己很可以什麼也不管，舒舒服服地睡到床上去。
但是現在呢，他想想，自己搖著頭。
時候是不早了，對面的店鋪連燈也關了有半個鐘頭，他只好站起來，搖搖晃晃地向著前面走了兩步，可是突然間，一個人闖進來了。
「是哪一個呢？」他在心中想著，他的眼睛可實在有點看不清。若只是說因為他是老了，目力有點不中用，那也不是盡然的事；倒是為了多喝點酒，才更模模糊糊地看不清楚什麼。
他把手掌抹著眼睛，那個走進來的人用洪亮的聲音嚷著：
「您真是老了，老爹，看不出來我麼？」
接著是一陣粗野的笑，來人的臉更向著他湊近一點。
這他看得出來一些了，那是一個像肥大的南瓜一樣的臉，長著連腮連鬢的鬍子，鼻子卻像懸著的一個紅椒。他記起來了，他叫著：
「亞利賽，是你吧，有一個多月沒有到我這裡來了。」
他高興著，自以為喝了更多的酒的樣子，用短促的聲音談話，故意把手戰顫著拍著來人的肩頭。
「前兩個星期我不是到您這裡來了麼，您的記性可真有點不好了。」
「記性並不差呢，必是——」他說著，停了一停，搖著腦袋的「必是多喝了點酒。」
說完了，他抬起眼皮來望著來人，可是那個人卻像釘著他年前買進來的一頂花帽，對於他的話一點也沒有注意。
他故意歪斜著身子，撞到那個人的身上，又重複著一句：
「昨天，我多喝點酒！」
「啊，老爹，怪不得您醉成這麼個樣子，真要是跌下去倒有點麻煩呢！」
亞利賽扶著他走向裡面去，把他安置在他常坐的椅子裡，那個人自己也檢了一張椅子坐下。當亞利賽坐下去的時候，他那肥胖的身軀，把那張椅子壓得叫著。這他可清清楚楚地聽到，他幾乎從他那椅子中跳起來，但記起他還是醉著，只好忍住了，只是在喉嚨里哼哼兩聲。亞利賽立刻又站起來，從牆角拉過來一張粗笨的椅子坐下去。
「你好麼，過了這個年？」
老年人用著遲緩的語氣向著來人說，他和這個人的父親（也是一個肉商），是很好的朋友，所以他就可以對他說話如對著自己的兒子說話一樣。
「唉，還過得去，總是不如從前的！」
亞利賽嘆息著，把兩隻手不住地在自己的肥大的肚子上撫著，只要看到他這個肚子，就容易使人知道他的操業。
「可不是，都不行了啊？」
老年人也感嘆著，仿佛這整個的世界，在他們的眼睛底下，就如同他的所有物一樣的陳舊，而且還是離開毀滅的一天，已經只有很短的距離。
各人都有著深厚的感慨，都自己在心中想著如何使這世界重有先前光輝的日子！因為知道這是多麼不可能，便都嘆息著。他看著那個肥碩的身體，想到當他在壯年的時候，亞利賽不過像一隻狸貓那樣大，在母親的懷中號哭；（這時候他又記起來，他還是亞利賽的教父呢。）現在肥得像一條黃牛，簡直使人有點不敢相信了。可是這個世界呢，不也是變到使人不敢相信的地步麼？連尼古拉王，都被殺了，被那些亂黨殺了；那些亂黨還一直統治著整個的俄羅斯，到現在還是他們，像這樣的事能使人置信麼？像他自己呢，雖然一向是遠離鄉井在異地經商，卻也是俄羅斯大帝國的好公民。三年兩年之間他就要回到他的祖國的懷抱之中一次，在那裡，他感覺著一切的溫暖與快慰，那一望無垠的原野，和飄在原野上的風，載了花的香氣，草的香氣，還有土壤的香氣，像是給他重生的力量，蘇息他遠年在人生途上的困頓。他看著那些豪華的貴族和大地主，但是他從來沒有一點怨憤，在他們的驕佚的生活中使他看到了更大的世界，而且他以為他們的享受是一件十分公允的事。但是那些亂黨毀了一切，又使他失去了再踏上故土的機緣。他獨自詛咒著，（有和他同一的遭遇的友人來了，便一同怒罵著，）他發誓不張開眼睛去看那些叛者的遊行；但是時時地他卻想起了那原野，在原野上飄著的風，還有卷在那風裡的香氣。他懷戀著。低下頭去，用無盡的詛罵泄著在胸中激盪的怨憤。甚至於有著大的企圖，想到了自己的年歲，就又把那雄心消滅下去。他自己絕望地想著！「在我和死亡相遇之前，將永遠不能回到我的故土了！」
在這一陣沉默之中，他們是各自低下了頭，好像這是將無窮盡的下去，誰也不知道說一句什麼話才好。最後，卻是他的一聲大的嘆息，才驚醒這凝住了的境況，各自記起來是該有點什麼話說下去的。
挺了挺身子，揚著兩隻粗肥的手臂，亞利賽恣意地打著呵欠。然後擦去了從眼睛裡擠出來的淚水，突然間像想起來什麼十分重大的事件似地從坐位上站起來。
「老爹，我有點東西帶給您的。」
他一面說著，一面把那肥胖的手在衣袋裡尋著，他像是很興奮，但是他失敗了，在衣袋之中他什麼也沒有拿出來。
看見了他像是漠不關心地坐在那裡，他就說：
「那是關於沙夏的——」
這可引起他的注意了，他立刻問著是怎麼一回事，是不是有什麼信帶了來？再三地要亞利賽仔細地找一遍，他用低一點的聲音說著，他是願意知道一點沙夏的消息的。
為著搜尋，亞利賽的頭上竟有著汗珠，（這不是因為因工作而出的汗，卻是氣急才出來的。）他把衣袋的底層幾乎都翻轉來，把那裡面的手帕，錢袋紙菸之類都拿了出來；但是他還是沒有找到，漲紅的臉，突起的青筋，如牛一樣地喘氣，使得阿克索衣諾夫老爹也覺著十分過意不去。雖然心中更迫切地想知道關於沙夏的消息，卻也這樣說著：
「坐下歇歇罷，也許忘記帶了來，沒有什麼關係，我是不在乎的，唉，沙夏那個孩子，也不是一個聽話的好孩子。」
亞利賽覺得十分抱歉地，搖著頭，用手絹擦著臉上的汗，他是預備坐下去了，可是突然間引起他的記憶，就用手在長褲的後面的袋裡，摸出一張剪得不十分整齊的一方印刷品。
「這就是了，老爹，我真怕丟了，好容易才檢起來的。」
亞利賽高興得幾乎哭出來，把那方印刷品送到他的手裡，那上面是有著一個銅版肖像，下面還有兩三行英文的說明。
「您看，這不是沙夏麼？有多麼漂亮，我就知道這小伙子必會驚人的！」
他仔細地望著，雖然肖像上的那個人是梳得光光的頭髮，穿了紳士的禮服，他也一下就看得出來，那就是二年前離開了他的沙夏。
「他的神情可真不差，眼睛是那麼有神采……」
這他可是只在自己的心中如此想著，並沒有說出口來；而且這時候他覺著自己的嘴是變得笨了，（還好像有一點發著抖，）就是想說話也許一個字也不能說出來。他像釘住了一樣地望著那個肖像，那眼睛裡冒著年青的神采；他的心為欣悅塞得滿了，他的眼睛裡一層一層地蒙著眼淚。他的手，微微地戰顫著。
許久之後，他才很吃力地，囁嚅地問著：
「你！你，知道這下面說些什麼話？」
「我怎麼能懂英文呢？今天我還問過兩個顧客，他們也不懂。」
他點著頭，可是並沒有把眼睛抬起來望著，當著亞利賽說話的時候。
「你是從那裡找來的呢？」
「這是我從舊紙店買來包牛肉的，您不記得我總要用不少舊報紙麼？從前沙夏，就常歡喜到我那裡去檢著畫報。有一天一個老婦人到我那裡買了一『分得』1的小牛肉，順便拿了一張紙包給她，就看見這張像。我又拿了另外一張給她包好，留下這張來，總想著給您送來看看，沙夏這孩子一個人在外面，倒像是都很好的。」
「也不見得吧，」他故意又把他的倔強顯出來，「也許他是犯了罪的囚犯。」
在嘴裡這樣說著，心中卻一點也沒有這樣想；為了在一個別人的眼前，總是要露出來他永遠不會寬宥沙夏的。
「不是的，他一定還是自由地，高興地生活著。上帝保佑他這好心的孩子。」
亞利賽莊重地在胸前畫著十字，於是就向他告別了。他再三地說著道謝的話，把亞利賽送出門外，勉強地自己把門上了鎖，關了電燈，摸摸索索地走向自己的臥室。
那晚上，雖然是很快地爬上了床，並沒有立刻睡著。他左一次右一次地看著那張肖像，因為握在手中的時候太久了，已經有著更多的縐褶，他把它舒坦地用手展弄，放在眼前看著，一直到他的眼睛因為過分的酸痛流著淚，他還是強自睜開望著。那張肖像起始成為灰灰的一片了，他再也看不出那裡是沙夏的嘴和鼻子，也看不見那光光的頭髮，他只得熄了燈，閉起眼睛來。
這樣子他好像是忘記了自己的眼睛是張開或是緊閉，因為他看見了許多許多沙夏的臉在眼前閃動，他的耳朵也仿佛聽到沙夏在叫著他的聲音。雖然是那麼疲乏了，也是一翻身就爬起來；但是他立刻就知道了，這整個的房子裡，只有他這麼一個年老的人和一堆堆破敗，老舊，無用的物品。
他掃興地又躺了下去，漸漸地睡眠把他埋下去了。
從此他就總是把那張肖像，放在身旁，每一個顧客來的時候，他就拿出來請求他們替他看一看那上面說了些什麼。他在一傍一定也絮絮地說著沙夏是什麼樣子的人，有多麼好，曾經怎麼幫過他。他還要說沙夏是頂聽話的一個孩子。遇巧有那舊的主顧，（在他的記憶中卻是早已忘記了的，）就會問著他是不是那個他以前時常罵著「懶惰的猴子」的那個年青人？這就使他覺得一點窘迫了，一陣子不知道說什麼好，就又把話轉到生意上去。
被請教的人也多是紅著臉，搖著頭，沒有能給他滿足，在白俄之中，知道法文的比英文更多一些。還是一個曾經在皇家音樂院奏演口技的希洛夫，靠了賣藝餬口，流落在歐美許多年，為他說出來那上面的字。還說著，在美國，曾經遇到過沙夏，他的那條好嗓子為那些美國人所折服，已經娶了妻，那個女人還是舊俄時代的一個郡主。他是流著眼淚聽著希洛夫說著這些話，他熱情地拉著他的手，希望知道更多一點的事情；他還說如果若是不嫌棄的話，他可以請他喝點渥得加的。可是那個希洛夫卻道著謝，說是因為有另外的約會，便和他告辭了。
當著希洛夫走了之後，他忽然懊悔起來，他想該問明他的住處，因為是可以再去和他談談關於沙夏的事。他很想多知道一些沙夏的近況，但是他卻在料想中能確定地知道了：在前年的晚上沙夏是能喝得爛醉的。
為這好的信息，他高興著，他幻想著成功的沙夏是多麼快樂，有多少美麗的讚頌在等著他，使得他的精神上有著光輝的裝飾。他的家族，也該為人注意到了，提到他自己，沙夏就要這樣說：
「我的老祖父，——」
沙夏要用什麼樣的字句來形容他呢？是不是要接下去說著：「一個十足頑固的老頭子啊！」
他這樣想著，就不可忍地煩燥起來，他想著沙夏能這樣說的。在離開他的時候，沙夏不是明明地用「破舊的圍」來說著他的一切麼？那麼不就是很容易說著他也是多麼腐舊的一個人，要永遠把他關閉在那陳敗的環境之中，甚至於不許他自由地喘一口氣。要他成為十九世紀的少年人，死板板地，從來不知道使他去度著快樂的青春。——
想到這些，他的眼淚就流下來了，他可以以他的老年來對天發誓，他是那麼愛著沙夏的。他比每一個祖父愛著他自己的孫子還要多，但是他可看不過去這個世界，沙夏能明白他麼？能知道他是那麼疼愛他麼？
這麼些天，只是沙夏的影子在他的腦子裡轉。過分的思慮，使他感覺著疲憊了。不是麼，他已經是那麼老了，他就只該靜靜地活著等候末日的來臨。他已經知道了沙夏活得很好，那麼他也可以不必去多想了。只要不帶給他的名子以恥辱，還有什麼要過事憂心的呢？
他緩緩地轉動著身子，看著那些堆在地上的，掛在牆上的，塞在木架里的一切貨品，對他是那麼熟稔的，都像是帶著友好的樣子說給他：「歇歇吧，老爺，我們是都該休息了。」
這幾乎是只有他一個人所能聽得懂的語言，他點點頭，摸摸這樣，動動那樣，他的心又感到平和的愉快了。心中想著：「買點肉腸，喝點酒吧！」
外面又黑了下來，夜在一口一口地吞噬著殘餘的白晝，太陽已無力地沉到地的下層去了。