痴人之愛 · 二十八

下面要講的，是三四年之後的事了。 我們後來搬到了橫濱，雖然租住在奈緒美事先看好的山手地區的洋房，可是，奈緒美過慣了奢侈生活，漸漸地連那座房子也嫌小了，不久又搬到了本牧的一個瑞士家庭住過的房子裡，還買下了原來的所有家具。由於那次大地震，山手那邊幾乎是一片廢墟，唯獨本牧這裡許多房屋幸免於難。我們的房子也幾乎完好無損，只是牆壁有點裂縫，簡直是太幸運了。所以，我們至今還住在那座房子裡。 後來，我按計劃辭掉了大井町的工作，處理了鄉下的財產，和學校時代的兩三個同窗一起，開了個以銷售電機為業務的合資公司。我是這個公司的主要出資人，而實際業務大都由朋友代勞，因此，不用每天去事務所。可是不知什麼緣故，奈緒美不喜歡我整天在家，所以我每天早上，不得不十一點從橫濱去東京一趟，在京橋的事務所待上一兩個小時，一般在下午四點左右就回家了。 從前我是非常勤奮的，早上起得很早，可是近來，不到九點半或十點，我不起來。一起床就馬上穿著睡衣，輕手輕腳地走到奈緒美的臥室門口，輕輕地敲門。可是奈緒美比我起得還晚，此時還沒醒明白呢。 她有時候輕輕「嗯」一聲，有時候還沒有睡醒。只要聽到她回答，我就進屋去跟她打個招呼，沒有答應的話，我就轉身離開，直接去事務所了。 我們不知從什麼時候開始，分房而睡了。最初是奈緒美提議的。她說什麼「女人的閨房是神聖的，即便是丈夫，也不可隨意進入」，自己占據了寬敞的一間，把隔壁的小房間給了我。雖說是隔壁，兩個房間並非挨著的，中間還隔著夫妻專用的浴室和廁所。也就是說，隔著一段距離，從一個房間去另一個房間，要經過浴室和廁所。 奈緒美每天早上都要磨磨蹭蹭地賴到十一點多才起，在床上又是抽菸又是看報刊。抽的煙是德米特里諾牌子的女士細菸捲，看的報紙是《都新聞》，此外還看傳統或流行的服裝雜誌。其實她並不看內容，而是一張一張地仔細看其中的照片，主要是看洋裝的做工和式樣。她的房間，東面南面都有窗戶，露台下面就是本牧的海景，從早上開始就非常明亮。奈緒美的床鋪，按照日本房間的尺寸，足有二十疊，占據了寬大房屋的正中央，而且並不是普通的便宜床鋪。是某國駐東京的大使館賣出的帶有天蓋的、垂著白色紗簾帷幔的床鋪。買下它以後，也許是奈緒美覺得躺著更加舒服吧，比以前更喜歡賴床了。 她洗臉之前，在床上喝紅茶和牛奶。其間，女傭準備好洗澡水。她起來後，先泡個澡，出浴後再躺下，讓女傭按摩。然後梳頭髮，剪指甲，常說是「化妝七件套[日本語中的「七件套」有多種含義，在此處是「化妝七件套」，一般指剪子、小刀、針、挖耳勺、拔毛夾、髮捲、指甲刀。]」，我看絕不止七個，而是用多達幾十種的藥和器械在臉上折騰，去餐廳吃飯大約一點半了。 吃完午飯之後，整個下午，奈緒美幾乎無事可干。晚上或是去赴宴，或是請客人來，不然的話，就去飯店跳舞，總是有所安排，所以，到了時間，她就重新化妝，換上和服。如果是晚宴，就更不得了了，要泡澡沐浴，然後讓女傭幫著，將渾身上下塗抹白粉。 奈緒美的男友經常更換。浜田和熊谷後來再也沒有來過，有一陣子，她好像很中意那個馬卡內爾，但他很快就被一個名叫迪根的男人替代了。迪根之後，又交上了叫作尤斯塔斯的朋友。這個尤斯塔斯，是個比馬卡內爾還要令人不愉快的傢伙，特別會討奈緒美的歡心，有一次，我在舞會上揍了尤斯塔斯一頓來發泄。結果把舞場鬧翻了天，奈緒美站在尤斯塔斯一邊，罵我是「瘋子！」我越來越狂躁，拚命追趕尤斯塔斯。大家抱住我，大聲喊著「喬治！喬治！」——我的名字是讓治，西洋人叫成了「George」，聽起來和「喬治」差不多。——從那以後，尤斯塔斯就再沒有來我家了，可是同時，奈緒美又給我提出了新條件，我也只能服從。 尤斯塔斯之後，又出現了第二個、第三個尤斯塔斯，這是毋庸置疑的，如今，我已經老實得連自己都覺得不可思議了。人這種東西，看來只要遭遇一次可怕的事情，那件事就會成為強迫觀念，永久留在頭腦里，因為我至今都不曾忘記過奈緒美出走時品嘗的那種可怕感受。她那句「這回領教我的厲害了？」，至今還迴響在我耳邊。奈緒美的輕浮和任性，我是早就知道的，但除去這個缺點，她的價值也就沒有了。我越是覺得她是個輕浮的傢伙、任性的傢伙，就越是覺得她可愛，並深深陷進她的圈套里。因此，我醒悟到，越是氣惱，就越是輸給了自己。 人一旦喪失了自信，便無藥可救了，眼下，我連英語也遠遠比不上她了。也許是她經常跟洋人交往，自然而然就地道了吧。在晚會上，她操著流利的英語，八面玲瓏地和那些婦人、紳士應酬寒暄，她本來發音就好，加上洋腔洋調的，我常常聽不懂。她還動不動就模仿洋人，叫我「喬治」。 關於我們夫妻的記錄，就到此結束了。看過之後，覺得愚不可及的人儘管嘲笑我吧；覺得可以吸取教訓的人，請引以為戒吧。我自身因為迷戀奈緒美，隨諸位怎麼看，都無所謂了。 奈緒美今年二十三歲，我是三十六歲。