痴人之愛 · 二
「奈緒美，你長得很像瑪麗·皮克福特啊。」
記得好像是某一天晚上，看完那個女演員演的電影後回家的路上，我們在一家西餐館吃東西時，我曾談起這個話題。
「是嗎？」她說，並沒有露出多麼高興的表情，只是奇怪地瞧著突然說出這種話來的我的臉。
「你不覺得嗎？」我又問了一遍。
「我不知道像不像她，不過，大家都說我長得像混血兒呢。」她平靜地回答。
「那是自然，首先你的名字就與眾不同啊。奈緒美這麼洋氣的名字，是誰給你起的呀？」
「我不知道是誰給起的。」
「你爸爸還是你媽媽呢？」
「不知道是誰……」
「那麼，奈緒美的父親是做什麼生意的？」
「我父親已經去世了。」
「你母親呢？」
「媽媽倒是在……」
「有兄弟嗎？」
「兄弟很多，哥哥姐姐妹妹……」
後來我也常常跟她談起此類話題，但是，每當我問起她的家庭情況，她便顯得不太愉快，支支吾吾的。所以，一起出去玩的時候，我們大都是前一天約好，在某公園的長椅子，或是觀音堂前會合，她從來沒有搞錯過時間，也沒有爽約過。我因為臨時有事而遲到時，擔心「她等了那麼長時間，會不會已經走了呢」，到了那兒一看，她仍舊老老實實在那個地方等著呢。一看見我，就猛地站起來，快步朝我走過來。
「對不起啊，奈緒美，讓你久等了。」我這麼一說，「嗯，等了半天。」她只說這麼一句，並沒有露出埋怨的表情，也不像是生氣的樣子。有時候約好在長椅子會合，但突然下起了雨，我很擔心，去了一看，她就蹲在池邊的那個什麼小寺廟的房檐下，還在等我呢，看到她這樣子，真叫人心疼。
每次一起出去時，她都穿著大概是姐姐穿過的舊銘仙綢衣服，繫著友禪薄呢腰帶，頭髮梳成日本式的裂桃髻，淡淡地塗上一層白粉。而且總是穿著雖有補丁，卻很合腳的好看的白布襪。我問她為什麼只有休息日才梳日本髮髻，她只說是「家裡人讓我梳的」，仍舊不詳細解釋。
「今天晚上回來晚，我送你回家吧。」
我再三這樣說。她總是說：「不用了。這麼近，自己能回去。」走到花園的拐角時，奈緒美就說聲「再見」，朝千束町的巷子那邊吧嗒吧嗒跑去了。
沒必要細說那個時候的事，不過，記得有一次，我對她說了好多心裡話。
那是在淅淅瀝瀝下著春雨的溫暖的四月末。那天晚上，咖啡店正好沒什麼客人，非常安靜，所以我坐在桌前，小口喝著酒，喝了好長時間。我這麼一說，好像我特別能喝似的，其實我的酒量根本不行，所以要了女人喝的淡淡的雞尾酒，為了打發時間，一小口一小口地啜著罷了。這時，她給我端來了酒菜，我就借著幾分醉意對她說道：
「奈緒美，你在這兒坐下。」
「有事嗎？」
奈緒美一邊問，一邊順從地坐在我身邊。我從口袋裡掏出敷島煙，她立刻給我劃著了火柴。
「不要緊的，你就在這兒陪我說會兒話。……看樣子今天晚上也不太忙。」
「是啊，很少這麼清閒呢。」
「每天都很忙嗎？」
「忙啊。從早忙到晚……連看書的時間都沒有。」
「這麼說，奈緒美喜歡看書了？」
「是，喜歡看。」
「一般看什麼書呢？」
「看各種雜誌。只要是出版物，都喜歡看。」
「真不簡單哪。你既然這麼愛看書，應該去上女子學校啊。」
我故意這麼說，窺探著奈緒美的表情，也許是觸到了她的痛處，她頓時繃起臉，眼睛盯著別的地方，但她的眼裡明顯浮現出悲傷而苦悶的神情。
「怎麼樣，奈緒美，你真想學習嗎？要是這樣，我可以出錢送你去上學。」
見她仍然沉默著，我就換成安慰的口氣：
「好嗎？奈緒美，不要悶著，有什麼想法就說說吧。你究竟想要做什麼？想學什麼呢？」
「我想學英語。」
「哦，英語呀……只有英語嗎？」
「還想學音樂。」
「那好，我給你出學費，去學習學習好不好？」
「可是，上女子學校已經太晚了，我已經十五歲了。」
「沒關係。和男人不同，女子十五歲也不晚。而且只學習英語和音樂的話，不去女子學校，也可以請老師教你。怎麼樣，你想好好學學嗎？」
「想學是想學……你真的幫我嗎？」
奈緒美說完直勾勾地盯著我的眼睛。
「啊，當然是真的了。不過，奈緒美，要是去學習的話，就不能在這兒工作了，你願意嗎？如果你願意辭掉這個工作，我也可以領養你，負擔你的全部生活費用……我想要擔負起全部責任，把你培養成一個出色的女人。」
「好呀，要是能這樣就好了。」
她毫不猶豫地當即回答，對她如此乾脆地回答，我著實有些吃驚。
「你是說辭了這兒的工作嗎？」
「是的，辭了。」
「不過，奈緒美，即便你願意這樣，你媽媽和哥哥會同意嗎？是不是要問問家裡的意見呢？」
「家裡的意見，不問也沒關係。誰都不會說什麼的。」
看得出，她雖說嘴裡這麼說，其實還是很在意家裡態度的。因為以她平日的習慣，是不願意讓我知道自己的家庭內幕的，所以故意裝出滿不在乎的樣子。我雖然並不打算勉為其難，但為了實現她的願望，還是必須去她家裡，跟她的母親和兄長好好談一談。後來，我們之間隨著談話的深入，我屢次提出「讓我跟你家人見一面吧」，她都顯得不太高興，真是不可思議。
「不用了，你不見他們也行。我自己跟他們說。」每次她都是這樣回答。
為了已經成為我妻子的她，為了「河合夫人」的名譽，我沒有必要在這裡，不顧惹她生氣，非要說清楚奈緒美的身世和經歷，所以儘可能不觸及這個問題了。將來諸位自然會知道的，即便不知道，她家在千束町，十五歲就被送到咖啡店當女招待，以及絕對不讓別人知道自己的住處等等，把這些聯繫起來一想，也大致猜得出是什麼樣的家庭了。
我最終說服了她，見到了她的母親和兄長，沒想到他們對自己的女兒和妹妹的貞操問題，並不那麼當回事。我跟他們商量的事情是，我覺得難得她本人說喜歡學習，在那種地方長期打工，未免可惜了，如果你們不介意的話，請允許我來收養她。儘管我也不能提供特別富裕的生活，恰好我需要一個女傭，也就是讓她做做飯打掃打掃房間等等，這期間，我會讓她接受一些基本的教育。當然我現在還是獨身等也都實話實說。他們對我的提議，只是淡然回答「要是您能這樣待她，真是她的福氣啊……」，正如奈緒美所說的那樣，見不見她的家人都一樣。
當時，我深深感到，世上竟有這般不負責任的父母和兄弟，也就更加心疼奈緒美，覺得她可憐了。據她母親說，他們對奈緒美的安排也很頭疼。「本想讓這孩子去做藝伎的，可她本人不願意，又不能總是養著她，實在沒辦法，才送她去咖啡店的。」聽他們的口氣，只要有人願意領養這孩子，把她養育成人，他們就算是放心了。啊，怪不得她不願意待在家裡，休息日總是跟著我出去玩、看電影了。聽他們這麼一說，我的疑問才解開了。
不過，奈緒美家裡的態度，無論對奈緒美，還是對我來說，都是非常幸運的。此事說定之後，我立刻讓她跟咖啡店請了假，每天都和我一起出去找房子。我上班的地方在大井町，所以打算儘可能找個離那兒近的地段，因此星期日一早，我們就在新橋站會合。平常日子，就在公司下班時，在大井町會合，從蒲田、大森、品川、目黑一帶的郊外，到市內的高輪和田町、三田周邊都找了一遍，回家的路上，就找個飯館吃晚飯。還有時間的話，照例去看電影，逛銀座，然後，她回千束町的家，我回芝口的住處。那時候出租房源匱乏，短時間找不到適合我們的房子，只好這樣度過了半個多月。
如果那個時候，五月風和日麗的星期日早晨，有人注意到在大森一帶綠葉如茵的郊外小路上，並肩走著一男一女——工薪族模樣的中年男人和梳著裂桃髮髻的少女——會做何感想呢？男人叫少女「奈緒美小姐」，少女稱呼男人「河合先生」，二人既不像主僕，也不像是兄妹，更不像夫妻或是朋友，互相客客氣氣地對話，打聽出租房子的地址，欣賞四周的景色，隨處可見的籬笆牆、宅院、路旁盛開的芬芳鮮花等等，都讓他們回眸顧盼。在這晩春悠長的一天裡，幸福地四處漫步的這兩個人，一定會令人覺得不可思議吧？說到鮮花，我想起來，她特別喜歡西洋花，知道很多我不知道的花名——而且是複雜的英語名字。她說是在咖啡店打工的時候，一直負責花瓶里的插花，自然而然就記住了。路過某戶人家時，偶爾窺見大門裡面有溫室，眼尖的她立刻停下腳步，發出驚嘆：
「哇，好美的花！」
「奈緒美最喜歡什麼花呢？」我問她。
「我最喜歡鬱金香了。」
也許是從小生長在淺草的千束町那樣髒亂不堪的街巷裡，使得奈緒美愈加嚮往開闊的田園景色，養成了喜愛花朵的習慣吧。就連看到生長在田間或土路旁的紫花地丁、蒲公英、紫雲英、櫻草等野花，她也會趕緊跑過去摘一把。一天走下來，她手裡積攢了一大抱採摘的各種野花，還非常寶貝地把這些花束拿回來。
「這些花已經蔫了，差不多就扔掉吧。」
我這麼勸她，她也不聽。
「不要緊的，一澆水就能活過來。就把它們放在河合先生的書桌上吧。」
分手的時候，奈緒美總是把這把花束送給我。
就這樣，我們找遍了各個地方，也沒有找到合適的房子，很是發愁，最後我們租下來的房子，是距離大森站一百二三十米遠的，靠近省線電車的一棟甚為簡陋的西式房屋。即所謂「文化住宅」[文化住宅：戰後日本關西興建起來的一類房屋，專門用於出租、分售，一般是木造房，分兩層。]那種房子。當時，這種房子還沒開始流行，用現今的詞語表達，可以說就是這類房子。高聳的紅色石棉瓦屋頂，幾乎有房屋高度的一半以上。像火柴盒似的白色外牆面上，有好多個長方形玻璃窗。在正面的拱門前，有個庭院，其實更像是一小塊空地。大致就是這樣一棟房屋，比起居住來，似乎更適合入畫。這也難怪，原本這房子就是某某畫家蓋的，他娶了女模特為妻，以此作為愛巢的。因此，房間布局也設計得多有不便。一層只有一個寬大的畫室和特別小的玄關、廚房，二層雖然有三疊[疊：一張榻榻米的大小，約為1.6平方米。]大和四疊半大的兩個房間，都像是閣樓那樣的屋子，不適合作為房間使用。畫室內設有通往閣樓的樓梯，上樓後有一條帶圍欄的走廊，宛如看戲的包廂圍欄，從圍欄裡面可以俯瞰畫室。
奈緒美第一眼看到這個房子裡的「風景」時，非常喜歡，嚷嚷著：
「哇，真洋氣啊！我喜歡這樣的房子。」
我見她這麼喜歡，當即決定租下來。
想必奈緒美是出於孩子氣的心理，雖然房間布局不實用，但是那童話插圖般獨特而新奇的樣式，使她產生了好奇心。的確，這房子非常適合無憂無慮的青年和少女，不願墜入一般家庭那樣的俗套，以遊戲心態過日子。恐怕原來的主人——某畫家和女模特，也是出於這個願望，在這裡生活的吧。實際上，只是兩個人住的話，那一間大畫室就足夠他們日常起居了。