辰子說林 · ◎長城

自北平至青龍橋，車行約兩小時，漸見險惡雄峻之山嶺奔越而來，長城蜿蜒其上，有無限蒼涼之意。出居庸關山洞後，山勢益陡。抵青龍橋下車，遊客多以山兜上八達嶺，止於一巨堡前，然後攀登長城。一碉樓雄踞嶺端，為長城全線之最高處。 嚴關之側，有一察哈爾之老農（此處已為察境）牽一幼駝，裁數歲耳，枯立道旁，供人照相，人駝皆極憔悴。多有游女攀登駝背，情人為攝影，表示其足跡已至塞外。墮簪遺珥之喜劇，遂鬆懈此奇麗雄壯之畫面。駝雖稚弱，似猶不甘此待遇，時作倔強狀，游女有顛躓者。 自北平瞻禮長城有兩途，或至南口，或至八達嶺，南口之山勢尤險惡，特不若八達嶺之可以縱觀****，故謂長城在南口之價值為「武功的」，長城在八達嶺之價值為「文化的」可也。