辰子說林 · ◎夜曲

深夜中，每於小市街頭聞胡琴之聲甚淒，循聲視之，則一人且曳且行，目不旁瞬，或數十百武猶不停，或至一巷尾而小作徘徊。其人必四五十歲以上人，顧如遇買歌者，則弄琴以外，猶能作女聲唱時新小曲。吾每夜歸輒在一二時後，宵涼如水，深巷人家多已睡，此藝人既無所獲，琴聲乃益淒咽。吾少年多感，有時隨行數里，予以最嚴重濃郁之同情，彼未必解，吾自惘然。 十餘歲時，流寓漢皋，於江岸碼頭聞一歌者獨唱《孟姜女尋夫》，手一琴，作音甚悲。此處街頭濘濕，路燈無光，竹肆甚多，發為霉臭，吾遙聽之，至於對樓酒客散盡猶不去。後作《荒江散曲》，寫吾余感，今取一讀，種種情景如在目前。 某君《泊吳城聞歌》詩云：「月隱高城夜俏然，管弦淒緊入湖天。無窮離合悲歡事，回首蒼茫十六年。」細細味之，始知人間靈感之為何物，而音樂所操縱人類靈感者，其強力有如此也。