辰子說林 · ◎南京
可憶念哉,十五年前之南京學生生活也。
已不記為何歲,但知為一秋夜,忽集數學友作夜遊。初至明故宮,稍向東北行,時有路上朝陽門,無多樹,一望廢墟,而舊時宮路為妍月所照,猶有天街如水之意。叩古物保存所之門,無應者,欲得茶也。其後似曾出城,戍卒何以而竟允,亦都不憶,但觀城外風月、大異市廂:
鐘山演迤於前,峰半受月,現酪白色,氣象幽玄崇美,不可言狀。其月力所不及處,蓊然內凹。峰極微禿,仰之彌高,而青蒼壓眉,意大愉適。彼時若已有天文台等建築,必無此種高純之美。
一河循城垣北流,逐之行,可至明孝陵。相攜前進,得小塘一方,與河流接。塘角有大石,凸出水面寸許,水過作聲如琴。天上之小雲大月倒映入水,澹秀如畫,水光反射,清可沐發。此種意境,為定都後所不易再得者,蓋輦資數十百萬,修瀝青路、造大宮室,力猶不能至此也。
回憶中南京之美,吾無俊筆,無能寫之,顧三年之別,苦念不忘,雖無俊筆,亦豈能竟不寫之哉?