辰子說林 · ◎小說家吳稚暉

吳稚暉先生對政治似無興趣，而有時不免談政治，然名之為政客，不可也。一生博覽群書，中西學術造詣甚高，而性不樂擁皋比、稱教授，又不喜剽譯湊纂，為種種之書出版以欺世盜名，故名之為學者，亦似有所未盡也。欲覓一名詞，以概括說明先生為何如型，則胡適稱之為「思想家」，實最公當。 今吾稱吳先生為小說家，僅節取其技能之一點而言之。若干年前，先生出其《上下古今談》四卷，付文明書局出版。書為章回小說體裁，以一女童及一秀才教師為主腦，目的在灌輸國人以種種科學常識，雖精審無比，而就小說之效果言，不免枯燥沉悶矣。讀者謂是「新《野叟曝言》」，蓋笑其腐氣騰騰也，惟《野叟曝言》為反科學的，此則為純科學的，實不可同日而語。 先生之文筆，師承「放屁放屁，真正豈有此理」之《何典》，似極橫鷙。然《上下古今談》則微嫌痴滯不化，不若其後來所作雜文之淋漓酣暢也。