辰子說林 · ◎客店

某次，返皖南途中阻雨，輿夫于山野中得一宿店，亦「雞鳴早看天」類也，而尤湫溢。 予方自戰後新興都會之屯溪來，遂於此度一「截然兩態」之生活。客店僅有一室，所謂榻，系木板兩片架於醃菜罈上，被褥為同色之老藍布，捫之中軟如鴨絨，掇出驗之，雞毛耳。店主獻桐油燈一盞，為表示以特客視予，加燈草兩根，燈光圓徑不及一尺。呼飯，店主蹩額若重有憂者，張皇兩小時，熟「赤豆粥」以進，佐以鹽齏與醃肉一方，肉色高古，似三代以上物也。 明晨，店主以瓦盆盛水，備予盥。盆似吾家屑藕之物，扁平頗適用。輿夫速早餐至，則泡鍋巴粉一碗，食之甚香。問食宿全價，店主囁嚅久之，始鼓勇言曰：「九角！」其意似頗以敲一大竹槓自慚也。 善哉！善哉！此非吾人戰時之標準生活歟？東來五月，日日奔走駭汗於高價之城市生活，此時乃能稍定其喘息，惜哉僅流連一夕而即去也。