辰子說林 · ◎前門

出北平東車站，一見巍然之前門，便覺氣象萬千，鶴見輔於其《思想山水人物》隨筆集中，稱道北平之城牆，以為可象徵北方民族性之偉大。其實北平城垣之高度（約三十尺）猶不如南京，周遭不過四十里，短於南京幾半（南京城周圍約六十餘里），惟其城樓與前樓之壯美，確非一般城池所能及。 吾人吸前門牌紙菸，習見紙郛上所繪之前門，實為正陽門之外箭樓，莊嚴博大，亭出於市街之中心，首次至北平觀光者，下車一見此樓，每為神奪，然而今日則何如者？ 此含有民族保衛精神之「軍事性」的箭樓，為高麗乞丐所占居，成為一切劫掠扒騙與夫販賣鴉片、白面之大本營矣，傷哉！