辰子說林 · ◎胡適之五十歲

某歐人嘗曰：「中國為數千年之老國，而其國家有一特徵，即青年人當今是也，試觀世界各國，青年將軍、青年教授、青年大使之多，無更過於中國者。」 此為「少年中國」之一特點，然而同時亦正表現一種弱點：蓋國人之年齡觀念，通常較歐美人為短，五十歲在歐美政治生活中為青年期，在中國則已漸近於隱退期。從事政治活動之人物，如至五十歲猶不得志，便怨天恨地，嘆老嗟貧，準備進土，下世再干，其僥倖得志者，亦不能遠視其政治生命。在英國內閣中猶帶乳臭之古柏艾登之流，亦靠近五十歲矣。 使在我國，則已養鬍子，蓋別墅，預請名人作墓志銘矣，五十歲之人物，甚少抱有干至七八十歲還要干之信念，造成心理上與生理上的早衰現象，某歐人所云「中國由青年人當今」，一方面固為新精神之表現，一方面亦正暗示中國青年人沒落與衰退之速也。 青年大使胡適之，亦五十歲矣，輒書所感於此，不知二十年後，國府會再簡派胡適之使美否？