沉思 · 不幸Unglücklichsein
在十一月某天向晚時分，當一切變得難以忍受時，我便開始在房裡的長毯上來回踱步，像在跑道上奔跑。我看見街上的路燈倏地亮起，嚇了一跳，之後再次轉身，進入房間深處。在鏡子底部，我又發現了新的目標，我喊出聲，只為了讓自己聽見這喊叫聲，即便無人回應，也沒有什麼削弱這吶喊的力量。於是，這聲音越來越強，即便終將復歸沉默，仍舊勢不可當。這時，牆壁里匆忙地開了一扇門，如此匆忙，因為匆忙有其必要，連樓下石子路上拉車的馬，也如同脫韁的戰馬一樣，昂首揚蹄，放聲嘶喊起來。
一個小孩，如同一個小小的鬼魂，從一條沒有燈火的漆黑長廊溜出來，踮腳站在隱隱晃動的地板上。他被房間裡朦朧的光線晃了眼，急忙將臉埋進雙手裡，但又突然鎮定下來，眼睛望著窗戶，透過十字窗框，他看見街燈照亮的霧氣高高騰起，最終又歸於黑暗。他用右手肘抵著牆壁，站在敞開的門前，身體挺直，任由從外面吹來的風輕撫他的腳踝、脖頸，將鬢角向上吹拂。
我看了他一眼，說了聲「晚上好」，然後從壁爐罩上取下大衣，因為不想光著上身站在那裡。我嘴巴張了好一陣，想著內心的激動之情可以宣洩出來。我的嘴裡儘是苦水，臉上眼皮微顫，我什麼都不缺，除了這次期待中的來訪。
那孩子依然站在原地靠著牆，他的右手抵著牆壁，臉頰通紅，手指不住地摩擦那面刷成白色的粗糙的牆。我說：「你想找的人真的是我嗎？沒有搞錯？再也沒有什麼比在這所大房子裡找錯人更容易的了。我叫某某，住在三樓。我就是你想要拜訪的人嗎？」
「安靜，安靜！」那孩子扭頭說道，「一切都沒錯。」
「那麼請進到我房間來，我想把門關上。」
「我剛剛關上門了，您不用忙了，先平靜一下吧。」
「別管我忙不忙。不過這條長廊上住了很多人，我自然都認識。大部分人現在都剛下班回來，要是他們聽見有人在房裡說話，就會認為自己有權打開房門，看看發生了什麼事。這種事已經發生過一次了。這些人白天有工作要做，在晚上短暫的自由時間裡，誰願意再聽命於他人呢？你一定也知道吧。請讓我把門關上。」
「喂，這是怎麼回事？您怎麼了？就算大家都回來了，我也不在乎。我再說一次：我已經把門關上了！您以為只有您能關門嗎？我甚至還用鑰匙反鎖了門。」
「那好，這樣就夠了。你根本用不著上鎖。既然人來了，就舒服地待著吧。來者是客，請信任我，放輕鬆，別害怕。我不會逼你留下或者離開。我還需要說這些嗎？你這麼不懂我？」
「不，您真的不用說這些。況且，您真的不該說這些。我只是個小孩，您幹嗎要這麼為我費心？」
「其實沒什麼。你當然是個孩子，但是你可一點兒也不小，你已經長大了。如果你是個女孩，就不可以像這樣，把自己跟我鎖在一個房間裡。」
「這用不著擔心吧。我只是想說：雖然我懂您，但這不見得能保護我，只是省得您再去費工夫對我說謊了。但您還是這麼恭維我。我請求您，別再這樣做了。再說，我也不是真的完全懂您，特別是這裡一片漆黑。如果您把燈打開，會好很多。不，還是不要。我會一直記得，您威脅過我。」
「什麼？我會威脅你？拜託，我很高興你終於來了。我說『終於』，是因為現在天色很晚了。我只是不解，你為什麼會這麼晚來。有可能是我自己一高興起來就亂說話，然後讓你誤解了。我說過的話，要我承認十遍都可以，我要是威脅了你，你愛怎麼想都可以，就是不要吵架，好嗎？老天！但你怎麼會這樣想？你怎麼可以這樣傷害我？你為什麼要用全部的力氣破壞你在這裡短暫的停留？隨便一個陌生人都比你親切。」
「這我相信，這也不是什麼至理名言。與陌生人對您親近不同，我可是依著本性親近您的。這您都知道，又何必憂慮呢？假如您說想演一出鬧劇，那麼我馬上走人。」
「是嗎？你也敢對我說這樣的話？你的膽子未免太大了，你好歹還在我的房間裡。你竟發瘋似的用手指摩擦我的牆？這是我的房間，我的牆！何況你說的話不僅無禮狂妄，而且可笑。你說本性使你這樣跟我說話，真的嗎？你的本性迫使你這樣？真是感謝你善良的本性。你的本性就是我的本性。要是我天生對你友善，你也應該這麼對我。」
「您這樣就叫友善嗎？」
「我說的是過去。」
「您知道我待會兒會怎麼樣嗎？」
「我什麼都不知道。」
我走到床頭櫃邊，點亮蠟燭。那時，我房裡沒有煤氣燈，也沒有電燈。我在桌旁坐了一會兒，直到坐煩了才披上大衣，從長沙發上拿起帽子，吹滅蠟燭。出門的時候，我被沙發腿絆了一下。
在樓梯間，我遇見了同樓層的一位房客。
「您又要出門了，這位先生？」他問，雙腳橫跨兩級樓梯。
「不然我該怎麼辦？」我說，「現在我的房裡有鬼。」
「您說話時的不滿表情，就像在湯裡面發現了一根頭髮一樣。」
「您真幽默。要知道，鬼就是鬼。」
「真的。但是如果我根本不相信鬼魂的存在呢？」
「嗯，您以為我相信鬼魂的存在嗎？就算我不相信，又有什麼幫助呢？」
「很簡單。要是鬼魂真的找上您，也無須害怕。」
「嗯，但那種恐懼只是次要的。真正的恐懼是對鬼魂顯現的原因的恐懼。這種恐懼會一直存在下去。像現在，它就在我心裡揮之不去。」因為精神緊張，我開始翻找我所有的口袋。
「既然您不害怕鬼魂，您可以問問它們顯現的原因啊。」
「顯然您從來沒有跟鬼魂說過話。關於這個問題，沒有人能夠從它們嘴裡得到確切的解答，它們只會兜圈子。這些鬼魂比我們更懷疑自身的存在，也難怪它們這麼脆弱了。」
「我聽說人可以養鬼？」
「沒錯。人是可以養鬼，但誰會去做呢？」
「為何不做？比方說，要是有個女鬼的話……」他一邊說著，一邊躍到上面的台階。
「原來如此，」我說，「但還是不值得一做。」
我思索片刻。那人已經爬得很高，要從樓梯間的轉角處彎下腰來才看得見我。「無論如何，」我說，「要是您帶走我樓上的鬼魂，那我們之間就完了，永遠完了。」
「我只是開個玩笑。」他說完，便把頭縮了回去。
「那就好。」我說。現在應該可以輕鬆地去散個步了，但我太孤單了，寧可上樓準備睡覺。