沉思 · 單身漢的不幸Das Unglück des Junggesellen

當個單身漢是件很糟糕的事情。年老的時候，如果一個老男人想與人共度晚間時光，就得請求人們讓自己加入，還要努力保住個人的顏面；若是生病了，他就得躺在床上一角，一連幾個星期只能望著空蕩蕩的房間；一個單身漢總得站在房門前與人辭別；他不曾有妻子陪伴上樓的時候；他的臥房只有側門，通往陌生的屋子；一個單身漢單手提著晚餐回家時，像年少時見過的一兩位單身漢那樣，追隨著他們的外表和舉止，沿途瞪著陌生的孩子們，卻不能經常重複那句話：「我膝下無子。」 事情便是這樣的，人們都會在今天與往後的真實生活中，一具肉身連著一顆頭顱站在那裡，當然還有額頭，你可以用手拍拍。