沉睡謀殺案 · 第二章 壁紙

1 一個月以後，格溫達搬進了山腰別墅。賈爾斯姑母的家具也運到新家裡布置好了，這些老式家具質量不錯。有一兩個衣櫃實在太大，被格溫達賣掉了，其他家具的尺寸都很合適，與新家的風格也很協調。客廳里的小桌子由好幾種材質製成，五顏六色的，上面鑲嵌著珍珠母，繪著城堡和玫瑰。還有一個收拾得整整齊齊的小工作檯，下面附帶一個真絲的收納袋。此外，還有紅木書桌和桃花心木茶几。 格溫達把安樂椅安置到各個臥室里，又買了兩個舒適的井形座椅，分別放在壁爐兩側，她自己一個，賈爾斯一個，還在窗邊放了一個大大的皮沙發。窗簾則選用整齊地印著玫瑰花樣茶壺和黃色小鳥圖案的印花布。到現在她才覺得，這個房間是完完全全地對味兒了。 裝修工人還在房子裡，所以格溫達仍無法安居。按理說，他們現在應該走了，但是格溫達明白，除非她正式住進來，否則他們是不會離開的。 廚房改造已經完工，新浴室也布置得差不多了。至於進一步的裝修，格溫達想過段時間再說，她想好好感受一下她的新家，再決定臥室具體要用什麼顏色。這房子現在已經收拾得相當不錯了，沒必要把所有的事情一次做完。 幫格溫達管理廚房事務的是她請來的科克爾太太，這是一位謙恭有禮、和藹端莊的女士，她不贊同格溫達過於忽略階層之分的友好姿態。不過，只要格溫達能夠端正自己的位置，她也不會太較真。 這天早上，格溫達還坐在床上的時候，科克爾太太端來了餐盤，放在她的膝頭。 「家裡沒有男士在的時候，」科克爾太太堅定地說，「女士更宜在床上用早餐。」對於這條不成文的英國習俗，格溫達也就屈從了。 「早上時間太緊了，」科克爾太太觀察著格溫達的臉色，為餐盤上的雞蛋做了一下解釋，「你說過想吃熏鱈魚，但你不會喜歡在臥室里吃的，那味道太沖了，晚餐時我再給你做。來點兒奶油吐司。」 「哦，謝謝，科克爾太太。」 科克爾太太和氣地笑了笑，預備退下。 格溫達沒住那間寬敞的雙人臥室，想等賈爾斯回來再住。她選的是走廊盡頭的臥室，就是格局是圓的、窗戶也是向外凸出的那間。住在那兒，她特別有家的感覺，很開心。 她環顧四周，衝動地喊了一聲： 「我太喜歡這所房子了。」 順著她的意，科克爾太太也環視了一下。 「這房間相當漂亮，夫人，雖然小了一點兒。從窗戶上的柵欄來看，我敢說，這裡以前是間兒童房。」 「這我可沒想過，也許吧。」 「啊，是吧。」科克爾太太意味深長地應了一聲，退了出去。她的言外之意是：「等先生來住了，誰知道呢？兒童房很有必要。」 格溫達臉紅了。她四下看了看。兒童房？是的，這是間挺不錯的兒童房。她開始在腦海里暢想如何布置這間兒童房。大玩具屋和放玩具的矮櫃靠牆擺，爐火歡快地跳躍，高大的護欄環繞，欄杆上晾著東西。但是牆上絕不能用這種丑極了的芥末黃，絕不！得用顏色鮮亮的壁紙，既明快又愉悅。小束罌粟花和小束矢車菊相間⋯⋯沒錯，那會很可愛的。得找找這樣的壁紙，她很確定自己在什麼地方看到過。 屋裡已經有了兩個壁櫥，沒必要再放太多家具。但角上那個壁櫥是鎖著的，鑰匙也找不到了。事實上，這個壁櫥整個兒都被漆過，看來已經有好多年沒打開過了，她得趁著工人們還沒走，讓他們把它打開。要不，她那麼多衣服就沒地方放了。 在山腰別墅，她越來越有家的感覺。敞開的窗戶外面，有人在重重地清喉嚨，短促的乾咳聲傳了進來。格溫達三口兩口把早餐吃完。一定是福斯特來了，那位打零工的花匠並不是每次都能按約過來，但他說過今天會來。 格溫達洗過澡，換了衣服，穿上一條花呢裙子和一件針織衫，趕忙出屋到了花園裡。福斯特正在客廳的窗戶外面幹活兒。格溫達提的第一個要求就是從這裡開一條能穿過假山的路。福斯特本來執意不干，說那樣就得把連翹刨了，錦帶花和那叢丁香也保不住。不過，格溫達始終堅持己見，他現在已經幹得熱火朝天了。 福斯特樂呵呵地跟她打招呼：「看起來，你能回到過去了，小姐。」他堅持管格溫達叫「小姐」。 「過去？怎麼講？」 福斯特拿起鏟子敲打著指給她看：「我發現了原來的台階。看，通到那邊去的，就是你想要的方向。有人挖了這道台階，後來又給填了。」 「那是他們沒眼光，」格溫達說，「這兒就得有從客廳窗戶到草坪和海邊的深景。」 「深景」這個概念對福斯特來說有點兒不好理解。不過，他還是勉強表示了贊同，他用詞謹慎地說：「我也不是說這麼做就完全不會有效果，但我得提醒一下，你想能看景，可灌木叢擋住了客廳的光線。就算你不樂意，它們還是會長起來的，這連翹長得太壯了，以前真沒見過這麼壯的。那些丁香倒還罷了，可錦帶花還挺貴的——再提醒一句，錦帶花年頭兒太久了，移栽不了。」 「嗯，我明白，但這樣一弄，就好看了不知道多少倍。」 「哦，」福斯特撓撓頭，「大概吧。」 「這麼一弄才對味兒。」格溫達說著，點了點頭。她突然問了一句，「在亨格雷夫家住進來之前，這裡住的是什麼人？他們住的時間不怎麼長，是嗎？」 「差不多有六年吧。他們的身份可配不上這房子。在他們之前？是埃爾沃西小姐，一個虔誠的低教會派信徒，她給異教徒傳教去了。還有一個黑人牧師也在這裡住過，沒錯。一共住了四個人，還有他們的男信徒——可他並不經常去探望女信徒。再之前⋯⋯我想想看，是芬德孫夫人⋯⋯啊！她可是真正的上等人，上等人！她的身份才配得上這幢房子。她住在這裡的時候，我還沒出生呢。」 「她是在這裡過世的嗎？」格溫達問。 「她死在國外，埃及還是什麼地方。但她的遺體被運回家，葬在了教堂墓地。木蘭和那些金鍊花就是她種的，還有那些海桐。非常喜愛灌木，她就是那樣子。 福斯特接著說：「山腳下的那些新房子那會兒都還沒建起來。典型的鄉村，沒有電影院，沒有新商場，更沒有商場前的廣場空地！」他的語氣里充滿了上了年紀的人對於變革的不滿，「變！」他輕蔑地哼了一聲，「除了『變』，什麼也沒剩下。」 「我覺得事物終歸都得發生變化，」格溫達說，「如今畢竟有了很多進步，不是嗎？」 「變化！他們都那麼說，但我可沒看到。」他向左邊的大果灌木一指，灌木叢那邊，一座建築隱約可見，「那邊以前是個小醫院，當初，」他說，「又漂亮又方便。後來他們搬走了，在鎮子外面一英里的地方建了個大醫院。門診日去看病，得走上二十分鐘，要不就得花三便士坐公共汽車。」他又朝灌木叢指了指，「那兒現在改成了女子學校，十年前搬來的。一直都在變。如今，人們買幢房子住不上十幾年就又搬走了，沒個消停。這能落個什麼好？除非能料事如神，要不就什麼也種不好。」 格溫達動情地看著木蘭，說：「就像芬德孫夫人一樣。」 「啊，她是那種中規中矩的人。搬來的時候她剛剛結婚，在這兒把孩子們拉扯大，又看著他們成家立業，然後送走了她的丈夫，看著孫子輩一個個地落生，到了快八十歲的時候安然去世。」 福斯特的語氣飽含著熱烈的讚許。 格溫達微微一笑，回了屋。 她看了看工人們的施工情況就回了客廳，坐在書桌前寫信。賈爾斯住在倫敦的表親給格溫達寫了信，說無論她什麼時候想去倫敦，都請到他們位於切爾西的家中去住。她得給表親們回個信。 雷蒙德•韋斯特是一位非常著名的小說家，他的妻子瓊則是一位畫家，格溫達以前就認識她。如果去跟他們同住應該會有很多樂趣，不過他們很可能會認為她是個一竅不通的門外漢。「賈爾斯和我都不是什麼文化人。」格溫達反省著。 前廳里的盤形鐘響了起來，洪亮得跟教堂里的鐘聲似的。這座盤形鐘的外殼是黑檀木的，上面雕刻著繁複的花紋。它是賈爾斯的姑母最珍視的寶貝。每次它一響，科克爾太太就特別高興，總要聽它敲到最後一響。格溫達用手堵住耳朵，站起身來。 她迅速穿過客廳，走到窗戶旁邊的牆前，再次懊惱地抱怨了一聲。這已經是她第三次這麼走了。她好像總想穿越堅固的牆壁走到隔壁的餐廳里去似的。 她又折回屋裡，走到前廳，然後繞過客廳的牆角，朝餐廳那邊走去。這麼走不但繞遠，冬天的時候更煩人，因為前廳不僅四處透風，而且沒有暖氣，集中供暖只通到客廳、餐廳和樓上的兩個臥室。 「真是不明白，」格溫達坐在漂亮的謝拉頓 式餐桌前暗自嘀咕。這餐桌是她花了大價錢買來的，沒用拉文德姑媽那張桃花心木大方桌。「真是想不通，怎麼就不能在客廳和餐廳之間開道門呢。等西姆斯先生下午過來，我得跟他說說這事。」 西姆斯先生是建築師兼室內設計師，如今人到中年，儘管嗓音沙啞，但口才很好。他總是隨身帶著一個小本子，時刻準備著記錄下一切能讓他的主顧大出血的點子。 格溫達跟西姆斯先生諮詢能不能開個門的事，他對這個主意十分贊同。 「這真是世界上再簡單不過的事了，里德夫人。而且，也可以說是很棒的改進。」 「開銷會很大嗎？」西姆斯先生的欣然同意和殷勤熱情讓格溫達起了疑心。本來，實際發生的費用就有多項超出了西姆斯先生的原始預算，他們已經因此發生了點兒不愉快。 「不過是小意思。」西姆斯先生說。他沙啞的嗓音里透著滿不在乎，挺讓人安心的，格溫達卻更懷疑了。西姆斯先生的「小意思」她已經領教過了，他直截了當給出的預算總是特意壓低的。 「我跟你說，里德夫人，」西姆斯先生哄著她說，「等今天下午更衣室完工之後，我讓泰勒過來看看，那時候就能給你個准信兒了。要花多少錢得看牆的情況怎麼樣。」 格溫達同意了。她給瓊•韋斯特寫了回信，對瓊的邀請表示了感謝，又解釋了自己得看著裝修工人們幹活兒，所以目前不能離開迪爾茅斯。然後，她出門在房前散步，享受海面上微風的輕拂。回到客廳里的時候，西姆斯先生的工頭泰勒正好查看完牆角站起身來，咧嘴沖她一樂，打了個招呼。 「完全沒問題，里德夫人，」他說，「這裡原來就有一道門，就在這兒。有人不希望這裡有門，就把它給堵起來了。」 格溫達有點兒吃驚。「多奇怪呀，」她想，「我好像總覺得那邊有門。」她記得午飯時，自己往那邊走得理所當然。想到這裡，非常突然地，她感到一種不安的心悸。當真琢磨起這件事來，確實很奇怪呀⋯⋯為什麼她就那麼理所當然地感覺到那邊有個門呢？從外表看，牆上沒有任何痕跡。她是怎麼猜到或者說是知道，那個位置有門呢？開一扇能通到餐廳的門當然是很方便啦，但為什麼她每次都能準確無誤地走到那個確切的地點呢？牆上隨便哪個位置都很適合開一扇門，但她總是一邊想著事，一邊下意識地就走到真實存在一扇門的那個地方來。 「但願，」格溫達不安地想，「我可別是有了透視眼什麼的⋯⋯」 她身上從來沒發生過任何哪怕最不起眼的靈異現象。她可不是那種人。或者，她還真是？外面那條小路，從露台穿過灌木叢到草坪那邊，她是因為不知怎麼地就知道了那兒有這麼一條小路，所以才堅持要在那個地方開條路嗎？ 「說不準我還真有點兒靈異功能呢，」格溫達不安地想，「或者這事跟這幢房子有什麼瓜葛？」 她那天為什麼會問亨格雷夫夫人，這幢房子鬧不鬧鬼呢？ 不鬧鬼！這是幢多漂亮的房子啊！不會有任何問題。但是，亨格雷夫夫人好像被這個問題嚇了一跳。 或者，她的態度有所保留，有所警惕？ 「天哪，我開始胡思亂想了。」格溫達想道。 她努力把自己的思緒收回來，繼續與泰勒商量。 「還有一件事，」她又說道，「我樓上屋裡有一個櫥櫃被封死了，我希望把它打開。」 泰勒和她上樓去看了看櫥櫃的門。 「這上面漆了好幾層，」他說，「如果你想打開，我明天叫人過來弄。」 得到格溫達的默許以後，泰勒回去了。 當天晚上，格溫達覺得心驚肉跳、惴惴不安。她坐在客廳里試著看會兒書，可家具發出一星半點的嘎吱聲她都聽得清清楚楚。有那麼一兩次，她還打著哆嗦扭過頭去看。她反覆跟自己說，門和小路沒什麼問題，不過是巧合罷了。不管怎麼說，大多數人都會做那樣的選擇。 格溫達沒能說服自己，還是不敢上樓去睡覺。等她終於站起身，把燈關上，打開通往前廳的門，結果發現自己還是不敢上樓。她急匆匆地幾乎是沿著走廊狂奔，打開了臥室的門。一進屋，她立即發現自己的恐懼情緒穩定了下來，然後逐漸消失了。她動情地環視整個臥室。在這裡她感到安全，既安全又幸福。是的，現在她在這兒了，她安全了。（「你這是從哪兒冒出來的安全感呀？你這個白痴！」她這麼問自己。）她看著自己的睡衣攤在床上，下面是她的拖鞋。 「真是的，格溫達，你今年六歲吧！你該穿鞋頭上黏著小兔子乖乖的兔兒鞋！」 她心情放鬆地上了床，很快就進入了夢鄉。 第二天上午，她進城辦了不少事，午飯時分才回到家。 「你臥室里的櫥櫃已經打開了，夫人。」科克爾太太一邊說著，一邊給她端上美味的煎鰈魚、土豆泥和奶油胡蘿蔔。 「哦，好的。」格溫達說。 她肚子餓了，津津有味地享用了午餐，然後在客廳喝了咖啡，之後就上樓回臥室了。她走進屋裡，拉開了角上那個櫥櫃的門。 她突然驚恐地低叫了一聲，目不轉睛地盯著櫥櫃，呆呆站住了。 臥室牆上已經貼上了淡黃色的牆紙，只有櫥櫃裡面才保留了原來的牆紙。這間臥室以前用的是明快的花卉圖案，那是一束束猩紅的罌粟花與一束束藍色的矢車菊相間的圖案⋯⋯ 2 格溫達站在那裡，凝視良久，然後搖搖晃晃地走到床邊，坐了下來。 現在，她身在一幢從沒來過的房子裡，而這幢房子則位於一個她從沒來過的國家。僅僅兩天之前，她還躺在床上暢想要給這間屋子用哪種壁紙，她想到的最合適的壁紙，竟然和這牆上曾經貼過的壁紙一模一樣！ 各種解釋在她的腦海里失控般地迴蕩。鄧恩、《時間實驗》 ——沒看到過去卻看到了未來⋯⋯ 她可以說花園裡的小路和那道門只是巧合——其實這不會是什麼巧合。但如果說你想像了一種獨特的壁紙圖案，然後就發現了與你想像中一模一樣的壁紙，這就完全不可理解了⋯⋯不，這裡面有某種原因，這使她感到困惑，而且⋯⋯是的，使她驚懼。她不時能看見，不是看見未來，而是看見過去，看見過去這幢房子的狀況。隨時隨地，她都可能看到更多的東西——她不想看到的東西⋯⋯這幢房子在嚇唬她⋯⋯但是，嚇唬她的，到底是房子還是她自己呢？她可不想變成能看見那種東西的人啊⋯⋯ 她深深地吸了一口氣，戴好帽子，套上外套，迅速地溜出房子。在郵局裡，她拍了一封電報： 韋斯特，倫敦 切爾西 愛德威廣場 十九號。 我改主意了，可以明天到你那兒去嗎？ ---格溫達 她付了回電報的費用。