插圖本中國文學史 · 第三十三章 變文的出現

敦煌寫本發現的經過——敦煌寫本的時代——民間敘事詩：《太子贊》與《季布歌》等——「變文」的發現——偉大的體制——印度文體的影響——「變文」的產生的時代——「變文」的進展——《維摩詰經變文》——《降魔變文》——《目連救母變文》——《佛本行集經變文》等——非佛教故事的變文：《伍子胥變文》、《明妃變文》、《舜子至孝變文》 一 在二十幾年前（1907年5月），有一位為英國政府做工作的匈牙利人斯坦因（A.Steine）到了中國的西陲，從事於發掘和探險。他帶了一位中國的通事蔣某，進入甘肅敦煌。他風聞敦煌千佛洞石室里有古代各種文字的寫本的發現，便偕蔣某同到千佛洞，千方百計，誘騙守洞的王道士出賣其寶庫。當他歸去時，便帶去了二十四箱的古代寫本與五箱的圖畫繡品及他物。這事與中世紀的藝術、文化及歷史關係極大。其中圖畫和繡品都是無價之寶，而各種文字的寫本尤為重要。就漢文的寫本而言，已是近代的最大的發見。在古典文學，在歷史，在俗文學等上面，無在不發見這種敦煌寫本的無比的重要。這消息傳到了法國，法國人也派了伯希和（Paul Pelliot）到千佛洞去搜求。同樣的，他也滿載而歸。他帶了不多的樣本到北京，中國官廳方才注意到此事。行文到甘肅提取這種寫本。所得已不多。大多數皆為寫本的佛經，其他略略重要些的東西，已盡在英、法二國的博物院、圖書館裡了。又經各級官廳的私自扣留，精華益少（今存北京圖書館）。但斯坦因第二次到千佛洞時，王道士還將私藏的寫本，再掃數賣給了他。這個寶庫遂空無所有，敦煌的發現，至此告了一個結束。 千佛洞外觀 千佛洞的藏書室，封閉得很早。今所見的寫本，所署年月，無在公元第十世紀（北宋初年）之後者。可見這庫藏是在那時閉上了的。室中所藏卷子及雜物，從地上高堆到十英尺左右。其容積約五百立方英尺。除他種文字的寫本外，漢文的寫本，在倫敦者有六千卷，在巴黎者有一千五百卷，在北京者有八千五百卷。散在私家者尚有不少，但無從統計。這萬卷的寫本，尚未全部整理就緒，在倫敦的最重要的一部分，也尚未有目錄刊出。其中究竟有多少藏寶，我們尚沒有法子知道。但就今所已知者而論，其重要已是無匹。研究中國任何學問的人們，殆無不要向敦煌寶庫里作一番窺探的工夫，特別是關於文學一方面。 二 上文已說到敦煌所發現的民間俗曲及詞調。此外尚有更重要的民間敘事歌曲及「變文」。民間歌曲今所見者有《孝子董永》、《季布歌》、《太子贊》等，都是氣魄很弘偉的大作；雖然文辭很有些粗率的地方，但無害其想像的奔馳，描狀的活潑。《太子贊》敘述釋迦牟尼出家修道事，以五七言相間成文，組織另具一體，像：「車匿報耶殊，太子雪山居。路遠人稀煙火無，修道甚清虛」云云，當是以五七言體去湊合了梵音而歌唱著的，故不得不別創此新體。《孝子董永》敘董永行孝事。民間熟知的二十四孝，便有董永的一「孝」在著。此故事最早的記載，見於傳為劉向作的《孝子傳》。（《太平御覽》卷四百十一引，又見《漢學堂叢書》。）干寶的《搜神記》也有之。董永父母死，無錢葬埋他們，乃賣身於一富翁家。中途遇天女降下，嫁他為妻。生一子後，又騰空而去。這大約是一個很古遠的民間傳說，和流行於世界最廣的「鵝女郎」型的故事是很相同的。但《孝子董永》後半所說董仲尋母事，卻是他處所未有的。後來的民間傳說，乃以董仲為漢初的董仲舒，更是可笑。《孝子董永》全篇皆用七言，白字連篇，問有不成語處。但無害其為很偉大的敘事詩。《季布歌》也是如此，全篇也都是七言的。敘的是：季布助項羽以敵劉邦。邦得天下後，到處搜購布。布卒得以智自脫。尚有一種《季布罵陣詞》，當是本文的前半段。 董永行孝圖 三 但敦煌寫本里的最偉大的珍寶，還不是這些敘事歌曲以及民間雜曲等等。它的真實的寶藏乃是所謂「變文」者是。「變文」的發現，在我們的文學史上乃是最大的消息之一。我們在宋、元間所產生的諸宮調、戲文、話本、雜劇等都是以韻文與散文交雜的組成起來的。我們更有一種弘偉的「敘事詩」，自宋、元以來，也已流傳於民間，即所謂「寶卷」、「彈詞」之類的體制者是。他們也是以韻、散交組成篇的。究竟我們以韻、散合組成文來敘述、講唱，或演奏一件故事的風氣是如何產生出來的呢？向來只當是一個不可解的謎。但一種新的文體，決不會是天上憑空落下來的；若不是本土才人的創作，便當是外來影響的輸入。在唐以前，我們所見的文體，俱是以純粹的韻文，或純粹的散文組織起來的。（《韓詩外傳》一類書之引詩，《列女傳》一類書之有「贊」，那是引用「韻文」作為說明或結束的，並非韻散合組的新體的起源。）並沒有以韻文和散文合組起來的文體。這種新文體究竟是如何產生的呢？在什麼時候產生的呢？最可能的解釋，是這種新文體是隨了佛教文學的翻譯而輸入的。重要的佛教經典，往往是以韻文散文聯合起來組織成功的；像，「南典」里的《本生經》（Jataka），著名的聖勇（Aryasura）的《本生鬟論》（Jataka-mala）都是用韻、散二體合組成功的。其他各經，用此體者也極多。佛教經典的翻譯日多，此新體便為我們的文人學士們所耳濡目染，不期然而然的也會擬仿起來了。但佛教文學的翻譯，也和近來的歐洲文學的翻譯一樣，其進行的階段，是先意譯而後直譯的。初譯佛經時，只是利用中國舊文體，以便於覽者。其後，才開始把佛經的文體也一併擬仿了起來。所以佛經的翻譯，雖遠在後漢、三國，而佛經中的文體的擬仿，則到了唐代方才開始。這種擬仿的創端，自然先由和佛典最接近的文人們或和尚們起頭，故最早的以韻、散合組的新文體來敘述的故事，也只限於經典里的故事。而「變文」之為此種新文體的最早的表現，則也是無可疑的事實。從諸宮調、寶卷、平話以下，差不多都是由「變文」蛻化或受其影響而來的。 「變文」是什麼東西呢？這是一種新發現的很重要的文體。雖已有了千年以上的壽命，卻被掩埋在西陲的斗室里，已久為世人所忘記。——雖然其精靈是蛻化在諸宮調、寶卷、彈詞等里，並不曾一日滅亡過。原來「變文」的意義，和「演義」是差不多的。就是說，把古典的故事，重新再演說一番，變化一番，使人們容易明白。正和流行於同時的「變相」一樣；那也是以「相」或「圖畫」來表現出經典的故事以感動群眾的。「變文」和「變相」在唐代都極為流行；沒有一個廟宇的巨壁上，不繪飾以「地獄變相」等壁畫的（參看張彥遠的《歷代名畫記》）。同樣的，大約沒有一個廟宇不曾講唱過「變文」的罷。 《佛本生經變文》的一段 此「變文」的字體，大類中唐寫本，當為敦煌發見變文寫本中之最古者。（西諦藏） 《歷代名畫記》，中國第一部畫史專著。唐代張彥遠著。全書十卷。前三卷闡述繪畫的發展和繪畫理論等，幾乎涉及當時繪畫的整個領域。後七卷收入370餘位畫家的小傳。 其初，變文只是專門講唱佛經里的故事。但很快的便為文人們所採取，用來講唱民間傳說的故事，像伍子胥、王昭君的故事之類。最早的變文，我們不知其發生於何時；但總在開元、天寶以前吧。我所藏的一卷《佛本生經變文》，據其字體，顯然是中唐以前的寫本。又《降魔變文》序文上有：「伏惟我大唐漢朝聖主，開元、天寶聖文神武應道皇帝陛下，化越千古，聲超百王；文該五典之精微，武析九夷之肝膽」云云的頌聖語，其為作於玄宗的時代無疑。王定保的《唐摭言》記張祜對白樂天說道：「明公亦有《目連變》。《長恨詞》云：『上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。』豈非『目連訪母』耶？」是《目連變》之類的東西，在貞元、元和時代，在士大夫階級里也已成為口談之資。巴黎國家圖書館藏的《維摩詰經變文》第二十卷之末，有「於州中明寺開講，極是溫熱」云云的題記。當是在明寺講唱此變文，大得聽眾的歡迎後所寫的罷。《盧氏雜記》（《太平廣記》卷二百四引）載「文宗善吹小管。時法師文漵為入內大德。一日，得罪流之。弟子入內收拾院中籍入家具籍，猶作法師講聲。上采其聲為曲子，號《文漵子》」。《樂府雜錄》也載：「長慶中，俗講僧文敘，善吟經，其聲宛暢，感動里人。」文敘竟有「俗講僧」之稱，可見中晚唐時代，僧徒之為俗講是很流行的事。這些都可見供講唱的變文，在中晚唐時代的流行是並非模糊影響之事。至於變文到了什麼時候才在社會上消失了勢力了呢？宋真宗（公元998～1022年）曾禁止除了道、釋二教之外的一切異教，而僧侶們的講唱變文，也被明令申禁。我們可以說，在公元第十世紀之末，隨了敦煌石室的封閉，「變文」也一同遭埋入了。然宋代有說經、說參請的風氣，和說小說、講史書者同列為「說話人」的專業，則「變文」之名雖不存，其流衍且益為廣大的了。所謂宋代說話人的四家，殆皆是由「變文」的講唱里流變出來的罷。 四 「變文」的名稱，到了最近，因了幾種重要的首尾完備的「變文」寫本的發現，方才確定。在前幾年，對於「變文」一類的東西，是往往由編目者或敘述者任意給他以一個名目的。或稱之為「俗文」，或稱之為「唱文」，或稱之為「佛曲」，或稱之為「演義」，其實都不是原名。又或加《明妃變文》以《明妃傳》之名，《伍子胥變文》為《伍子胥》，或《列國傳》，也皆是出於懸度，無當原義。我在商務版的《中國文學史》中世卷第三篇第三章《敦煌的俗文學》里，也以為這種韻、散合體的敘述文字，可分為「俗文」和「變文」。現在才覺察出其錯誤來。原來在「變文」外，這種新文體，實在並無其他名稱，正如「變相」之沒有第二種名稱一樣。 這種新文體的「變文」，其組織和一部分以韻、散二體合組起來的翻譯的佛經完全相同；不過在韻文一部分變化較多而已。翻譯的佛經，其「偈言」（即韻文的部分）都是五言的；而變文的歌唱的一部分，則採用了唐代的流行的歌體或和尚們流行的唱文，而有了五言、六言、三三言、七言，或三七言合成的十言等的不同。在一種變文里，也往往使用好幾種不同體的韻文。像：《維摩詰經變文》第二十卷： 我見世尊宣敕命，令問維摩居士病。 初聞道著我名時，心裡不妨懷喜慶。 金口言，堪可敬，無漏梵音本清淨， 依言便合入毗耶，不合推辭阻大聖。 願世尊，慈悲故，聽我今朝懇詞訴。 維摩詰說法圖 「維摩詰經」，最富於文學趣味的佛經之一；從其間，在唐代的後半葉，產生了更為偉大的「維摩詰經變文」。選自明刊本《程氏墨苑》（西諦藏） 這是以七言為主，而夾入「三三言」的。像《大目乾連冥間救母變文》： 或有劈腹開心，或有麵皮生剝。 目連雖是聖人，急得魂驚膽落。 目連啼哭念慈親，神通急速若風雲。 這是以七言、六言相夾雜的。但大體總是以七言為主體。這種可唱的韻文，後來便成了「定體」。在寶卷和彈詞一方面，其唱文差不多都是如此布置著的。鼓詞的唱文，也不過略加變化而已。 說到「變文」的散文一部分，則更有極可注意之點在著。我在上文說到唐代傳奇文及古文運動時，皆曾提起過，唐代的通俗文乃是駢儷文，而古文卻是他們的「文學的散文」。這話似乎頗駭俗。但事實是如此。以駢儷體的散文來寫通俗小說，武后時代的張在《遊仙窟》里已嘗試過。今日所見的敦煌的變文，其散文的一部分，幾沒有不是以駢儷文插入應用的。更可證明了這一句話的真實性。自六朝以至唐末好幾百年的風尚，已使民間熟悉了駢偶的文體。故一使用到散文，便無不以對仗為宗。儘管不通，不對，但還是要一排一排地對下去。這是時代的風氣，無可避免的。只有豪傑之士，才開始知道用「古文」。古文之由「文學的散文」解放而成為民間的通用的文字，那是很後來的事呢。像中晚唐時代，所用的散文，殆無不是如下列一樣的： 阿修羅，執日月以引前；緊椰羅，握刀槍而從後。於時，風師使風，雨師下雨，濕卻囂塵，平治道路。神王把棒，金剛執杵。簡擇驍雄，排比隊伍。然後吹法螺，擊法鼓，弄刀槍，振威怒。動似雷奔，行如雲布。 ——《降魔變文》 五 「變文」之存於今者，就已發現者而言，已有四十餘種。現尚陸續在出現。她不僅是敦煌寫本里最重要的東西，也將是敦煌寫本里除佛經外，最常見的東西了。今將講唱佛經故事的變文與講唱非佛經故事的變文，分為兩部分，擇其重要者略敘於下。 講唱佛經故事的變文，最重要者是《維摩詰經變文》。《維摩詰經》原是釋經里最富於文學的趣味者之一，復被講唱者將這故事作為「變文」，放大了許多倍，更成為一部弘偉無比的傑作；可以說我們文學史里未之前見的一部大「史詩」。今所知者，已有二十卷之多，但其間殘缺了不少。經文的一百餘字，這位偉大的講唱者總至少要把她演成三四千字，寫得又生動，又工致，又雋妙。可惜我們至今僅獲讀其數卷，尚不能將所殘存者抄錄得全耳。《文殊問疾》第一卷，藏上虞羅氏，敘述佛使文殊到維摩詰處問疾事。佛先在會上，問五百聖賢，八千菩薩，皆曰不任，無人敢去，結果是文殊應命而去。巴黎所藏的，有第二十卷，敘的是，佛使彌勒菩薩、光嚴童子等去問疾，而彼等皆不欲去，並追述往事，聲訴所以不能去之故。卷末有「廣政十年八月九日在西川靜直禪院寫此第廿卷」云云。當是抄寫者的所記。 北京圖書館藏有《持世菩薩》第二卷，敘述持世菩薩堅苦修行，魔王波旬欲破壞其道行，便幻為帝釋之狀，從二千天女，鼓樂弦歌，來詣持世修行之所，但持世不為所惑事。其描狀極絢麗雋好之致： 持世菩薩坐像 波旬自乃前行，魔女一時從後。擊樂器者，喧喧奏曲，響聒青霄；爇香火者，澹澹煙飛，氤氳碧落。競作奢衣美貌，各申窈窕儀容。擎鮮花者，共花色無殊；捧珠珍者，共珠珍不異。琵琶弦上，韻合春鶯；簫笛管中，聲吟鳴鳳。杖敲羯鼓，如拋碎玉於盤中；手弄秦箏，似排雁行於弦上。輕輕絲竹，太常之美韻莫偕。浩浩喝歌，胡部之豈能比對。妖容轉盛，艷質更豐。一群群若四色花敷，一隊隊似五雲秀麗。盤旋碧落，宛轉清霄。遠看時意散心驚，近睹者魂飛目斷。從天降下，若天花亂雨於乾坤；初出魔宮，似仙娥芬霏於宇宙。天女咸生喜躍，魔王自己欣歡。此時計較得成，持世修行必退。容貌恰如帝釋，威儀一似梵王。聖人必定無疑，持世多應不怪。天女各施於六律，人人調弄五音。唱歌者詐作道心，供養者假為虔敬。莫遣聖人省悟，莫交菩薩覺知。發言時直要停藤，稅調處直如穩審。各請擎鮮花於掌內，為吾燒沉麝於爐中。呈珠顏而剩逞妖容，展玉貌而更添艷麗。浩浩簫韶前引，喧喧樂韻齊聲。一時皆下於雲中，盡入修禪之室內。（吟）魔王隊仗利天宮，欲惱聖人來下界。廣設香花申供養，更將音樂及弦歌。清冷空界韻嘈嘈，影亂雲中聲響亮。胡亂莫能相比並，龜慈不易對量他。遙遙樂引出魔宮，隱隱排於霄漢內。香爇煙飛和瑞氣，花擎寮亂動祥雲。琵琶弦上弄春鶯，簫笛管中鳴錦鳳。 又有《降魔變文》，本於《賢愚經》，敘舍利弗和六師鬥法事。六師凡五次輸敗，遂服佛家的威力，不復與佛為梗。前在《敦煌零拾》里，僅見到一小部分，已驚其弘偉奇麗，不可迫視。今得讀全文，更為快心！其描述佛家與六師的鬥法，以《西遊記》的孫行者、二郎神的鬥法對讀之，《西遊記》只有「甘拜下風」耳。姑舉一段： 六師聞語，忽然化出寶山，高數由旬。欽岑碧玉，崔嵬白銀，頂侵天漢，藂竹芳薪，東西日月，南北參辰。亦有松樹參天，藤蘿萬段。頂上隱士安居，更有諸仙遊觀，駕鶴乘龍，仙歌聊亂。四眾誰不驚嗟，見者咸皆稱嘆。舍利弗雖見此山，心裡都無畏難。須臾之頃，忽然化出金剛。其金剛乃作何形狀？其金剛乃頭圓像天，天圓只堪為蓋；足方萬里，大地才足為鑽。眉郁翠如青山之兩崇，口猶江海之廣闊。手執寶杵，杵上火焰沖天。一擬邪山，登時粉碎。山花萎悴飄零，竹木莫知所在。百僚齊嘆希奇，四眾一時唱快。故云，金剛智杵破邪山處。若為： 六師忿怒情難止，化出寶山難可比， 嶄岩可有數由旬，紫葛金藤而覆地。 山花郁翠錦文成，金石崔嵬碧雲起。 上有王喬丁令威，香水浮流寶山里。 飛仙往往散名華，大王遙見生歡喜！ 舍利弗見山來入會，安詳不動居三昧。 應時化出大金剛，眉高額闊身軀壘。 手持金杵火沖天，一擬邪山便粉碎。 於時帝王驚愕，四眾忻忻。此度既不如他，未知更何神變？ 舍利弗銅像 但在許多講唱佛教故事的變文里，最為流行者還是《目連救母變文》，這變文有種種不同的本子。倫敦有《大目乾連冥間救母變文》一卷，巴黎有《目連緣起》，北京有《目連救母變文》數卷；事實皆大同小異，文句也多相同的。可見這故事在當時流傳的普遍，固不僅張祜之戲白居易以《目連變》云云也。在這些異本里，以倫敦的一本為最完備。首有序，敘七月十五日「天堂啟戶，地獄門開」，盂蘭會的緣起。末有「貞明七年辛巳歲四月十六日淨土寺學郎薛安俊寫」云云。這故事成為後來寶卷、戲文的張本，至今在民間尚有很大的勢力。這變文敘述佛的弟子目連，出家為僧，以善因得證阿羅漢果。借了佛力，他上了天堂，見到父親，但母親卻不知何在。佛說：「她在地獄中呢。」目連便遍歷地獄，歷睹慘狀，最後到了阿鼻地獄，才見到他母親青提夫人。她借佛力，出了這地獄，但不能出餓鬼道，見食即化為火。目連悲戚，無法可施。佛乃教他於七月十五日建蘭盆大會，可以使她一飽。但她飽後，忽又不見。乃已轉生人世，變為黑狗之身。最後，目連又借佛力，使她脫離了狗身，到天上去受快樂。這部變文，雖沒有《維摩詰》、《降魔》的偉弘奇麗，但關係極大。在中國的一切著作里，這可以說是最早的詳盡的敘述周曆地獄的情況的；其重要有若《奧特賽》（Odyssey）、《阿尼特》（Aeneid）及《神曲》諸史詩。 目連變文 此外，尚有《佛本行集經變文》、《八相成道經變文》、《有相夫人升天變文》、《佛本生經變文》、《地獄變文》等等，皆較為簡短，且俱首尾殘闕，不知其原名為何。在其間，《佛本生經變文》，敘述釋迦牟尼以身餵餓虎的事，其結構也殊宏麗，且就其字體看來，實是中唐的寫本，今所見的變文的寫本，時代無在其前者。 六 講唱非佛教故事的變文，今所知者有：《列國志變文》，敘述伍子胥的故事（巴黎也藏有一卷《伍子胥》）；《明妃變文》，敘述王昭君和番事；《舜子至孝變文》，敘述舜的故事。《舜子至孝變文》恐怕是最早的把舜的故事，傳說化了的；寫那瞽叟歷次的受了後妻的鼓弄，要想設計陷害舜。而舜也每次都得脫逃出來。頗富於「神仙故事」的趣味。大約其中是附加上了不少民間故事的成分進去了罷。最奇特的結構，是每次後母要陷害舜時，總是說著： 自從夫去遼陽，遣妾勾當家事，前家男女不孝。 瞽叟聽完了後妻的陷害之計後，也總是說道： 娘子雖是女人，設計大能精細。 明妃出塞圖 這是任何變文里所不曾見過的格調。《列國志變文》，也極有堪以注意處。其間敘伍子胥逃難時，見到他的妻子，但不敢相認。他妻子乃舉藥名以暗示他：「妾是仵茄之婦，細辛早仕於梁。就禮未及當歸，使妾閒居獨活」云云，這大約也是民間所最喜愛的「文章遊戲」的一端罷。《明妃變文》已缺首段，其結束，則敘明妃在胡，抑抑不樂而死。死後，漢使祭她的青冢。這大約便是後來的明妃投黑水而死的傳說的前驅。《明妃變文》分上下二卷，在上卷之末，有云： 上卷立鋪畢，此入下卷。 這是一個很重要的消息，使我們可以明白後來的許多「欲知後事如何，且聽下回分解」云云，在中國的最早的根源是在什麼地方。宋人「話本」之由「變文」演變而來，這當也是例證之一罷。 參考書目 一、《沙州文錄》二卷 蔣斧編，羅福萇補；有上虞羅氏鉛印本。 二、《敦煌零拾》七卷 羅振玉編；有上虞羅氏鉛印本。 三、《敦煌遺書第一集》 法國伯希和、日本羽田吉合編，有上海東亞考古會印本。凡大小二冊，為一部。 四、《敦煌劫餘錄》 陳垣編，有新出鉛印本。 五、《敦煌掇瑣》 劉復編，第一輯已出版，有「中央研究院」印本。 六、《佛曲敘錄》 鄭振鐸著，見於《小說月報》號外《中國文學研究》。 七、《中國文學史》中世卷第三篇上冊 鄭振鐸著，商務印書館出版。