插圖本中國文學史 · 第十章 建安時代

五言詩的成熟時代——以曹氏父子兄弟為中心的詩壇——曹操與曹丕——曹植的兩個時期的詩篇——建安七子：孔融、王粲、徐幹等——應璩的《百一詩》——繁欽、繆襲等 一 建安時代是五言詩的成熟時期。作家的馳騖，作品的美富，有如秋天田野中的黃金色的禾稻，垂頭迎風，谷實豐滿；又如果園中的嘉樹，枝頭累累皆為晶瑩多漿的甜果。五言詩雖已有幾百年的歷史，卻只是無名詩人的東西，民間的東西，還不曾上過文壇的最高角。偶然有幾位文人試手去寫五言詩，也不過是試試而已，並不見得有多大的成績。五言詩到了建安時代，則是蹈過了文人學士潤改的時代，而到了成為文人學士的主要的詩體的一個時期。 曹操像 這個時期的作者們，以曹氏父子兄弟為中心。吳、蜀雖亦分據一隅，然文壇的主座卻要讓給曹家。曹氏左右，詩人紛紜，爭求自獻，其熱鬧的情形是空前的。 曹氏父子兄弟，不僅地位足以領導群英，即其詩才也足以為當時諸詩人的中心而無愧。曹操及子丕、植都是很偉大的詩人。尤以曹植為最有高才。屈原之後，詩思消歇者幾五六百年，到了這時，詩人們才由長久的熟睡中甦醒過來。不僅五言，連四言詩也都照射出夕陽似的血紅的恬美的光亮出來。 曹操[1]字孟德，小字阿瞞，譙人。本姓夏侯氏，其父嵩，為曹氏的養子，故遂姓曹。操少機警有權數。年二十，舉孝廉為郎。除洛陽北部尉。光和末黃巾大起。拜騎都尉，討潁川起義軍。遷濟南相。董卓廢立時，操散家財，合義兵討卓。初平中，袁紹表薦他為東郡太守。建安中，操到洛陽，便總攬了政治大權。他迎帝都許。自為大將軍。破袁紹、袁術，斬呂布等，次第削平各地。獻帝以他為丞相，加九錫，爵魏王。他部下每勸他正位。他說道：「若天命有歸，孤其為周文王乎？」操子丕，果應其言，廢獻帝自立。追尊操為武帝。操頗受後人的唾罵。其實也未見得比劉裕、蕭道成、蕭衍、李淵、趙匡胤他們更卑鄙。然而他卻獨受惡名！他是一位霸氣縱橫的人，即在詩壇里也是如此。他的詩是沉鬱的，雄健的，有如他的為人。當這個時候，古樂府的擬作風氣是很流行的，所以操詩多五言的樂府辭，如《蒿里行》、《苦寒行》等；又四言詩也顯著復盛之況，所以操詩也多四言者，如《短歌行》等[2]《薤露》、《蒿里》，本是輓歌曲子。操則襲用之，成為短的敘事詩；一以敘述何進召董卓事（《薤露》），一以敘述袁紹、袁術兄弟相爭，連年兵甲不解事（《蒿里行》）。這兩詩多憤激之語，當是他早期之作。《苦寒行》是一首絕好的征夫詩。「我心何怫鬱，思欲一東歸」，這時操還是在不得意的時代吧。「行行日已遠，人馬同時飢。擔囊行取薪，斧冰持作糜」幾句寫得更為生動新穎，非取之於當前之情景必寫不出來。《卻東西門行》也是詠征夫的。「冉冉老將至，何時返故鄉？」又「狐死歸首丘，故鄉安可忘！」操暮年，或已厭於言兵了吧？操的四言詩寫的似乎較他的五言詩更為俊健可喜，如《短歌行》，如《龜雖壽》，都是當時不易見到的佳作。「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？」（《短歌行》）諸語實為難得的寫景描情。「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。」（《龜雖壽》）操的雄志是躍躍於紙背的。又《觀滄海》寫「東臨碣石，以觀滄海」時所見的海景也是很雋好的。操之詩，往往若無意於為文辭，而文辭卻往往是錯落有致、精彩自生的。《土不同》一首也是如此。詩人無不善感多愁，操的詩也是善感多愁，然於「心常嘆怨，戚戚多悲」（《土不同》）里卻透露著一股英俊之氣，雖悲戚，卻並不頹廢。雖「憂從中來，不可斷絕」，卻終於沒有忘記了「山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心」的壯志。此便是操之所以終與疏懶頹放的詩人不同的所在。 魏文帝曹丕像 曹丕[3]為操之長子。字子桓。操卒，丕嗣為丞相，魏王。建安末，廢獻帝為山陽公，篡漢，自即皇帝位。都洛陽，國號魏，改元黃初。在位六年卒，諡曰文帝。丕性好文學，雖居要位，並不廢業。博聞強識，以著作為務。所著有《典論》及詩賦百餘篇[4]。像《典論》那樣的著作，是同時的詩人們所不敢輕於問鼎的。特別關於論文得失、臧否人物的一方面。他的詩，與操詩風格大不相同。操的詩始終是政治家的詩，丕的詩則完全是詩人的詩，情思婉約悱惻，能移人意，卻缺乏著剛勁猛健的局調。五言詩到了他的時代，方才開始脫離樂府的束縛。子桓的《雜詩》諸作，都是用五言體寫的。《雜詩》二首，其情韻尤為獨勝：「漫漫秋夜長，烈烈北風涼。展轉不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯視清水波，仰看明月光。天漢回西流，三五正縱橫。草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔。」但我們如仔細一讀，便可見這些雜詩完全是模擬著《古詩十九首》的；不唯風格相類，即情調亦極相似。陸機等的此類的詩，直題之曰《擬古》，子桓則僅稱「雜詩」，其實也是「擬詩」之流。子桓的四言調，其情調也很婉曲，像《短歌行》，孟德的同名的一篇，如風馳雲奔，一氣到底，子桓之作則宛轉哀鳴，孺慕正深，極力的寫著：「其物如故，其人不存」的悲感。孟德雄莽，雜言無端，僅以壯氣貫串之而已，子桓則結構精審，一意到底；這確是大為進步之作品。又他的《善哉行》，只是感到「人生如寄」，便想起不必自苦，還是及時行樂，「策我良馬，被我輕裘。載馳載驅，聊以忘憂」，和孟德「周公吐哺」云云的情調已大異了。子桓更有數詩，與當時流行的詩體不大相類；如《燕歌行》則為七言，《寡婦》則為楚歌體。但其風調則始終是娟娟媚媚的。像《燕歌行》：「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。……賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘。……明月皎皎照我床。星漢西流夜未央，牽牛織女遙相望。爾獨何辜限河梁。」在無數的思婦曲中，這一首是很可以占一個地位的。《寡婦》的背景也在秋冬之交，「木葉落兮淒淒」之時。這時是最足以引起悲情的。《寡婦》之作原為傷其友人阮瑀之妻。當時風尚，每一詩題，往往有多人同時並作。故後來潘岳作《寡婦賦》，其序便假託的說道：「阮瑀既沒，魏文悼之，並命知舊作寡婦之賦。」 二 曹植[5]字子建，丕弟。少即工文。黃初三年，進侯為鄄城王，徙封東阿，又封陳。明帝太和六年卒，年四十一。諡曰思（公元192～232年）。有《陳思王集》[6]。植才大思麗，世稱繡虎。謝靈運以為天下才共一石，陳王獨得八斗。論者也以為「其作五色相宣，八音朗暢」，為世所宗。植當建安、黃初之間，境況至苦。曹丕本來很猜忌他，到了丕一即位，便先剪除植的餘黨。植當然是很不自安的。自此以後，便終生在憂讒畏譏的生活中度過。他不得不懍懍小心，以求無過，以免危害。他本是一個詩人，情感很豐烈的，遭了這樣一個生活，當然要異常的怨抑不平的了。而皆一發之於詩。故他的詩雖無操之壯烈自喜，卻較操更為蒼勁；無丕之嫵媚可喜，卻較丕更為婉曲深入。孟德、子桓於文學只是副業，為之固工，卻不專。仲宣、公幹諸人，為之固專，而才有所限，造詣未能深遠。植則專過父兄，才高七子。此便是他能夠獨步當時，無與抗手的原因。 《洛神賦》中的曹植（中） 他的詩可劃成前後二期。前期是他做公子哥兒，無憂無慮的時代的所作；其情調是從容不迫的，其題材是宴會，是贈答；別無什麼深意，只是為作詩而作詩罷了。像《箜篌引》：「置酒高殿上，親友從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛。秦箏何慷慨，齊瑟和且柔。」像《名都篇》：「名都多妖女，京洛出少年。寶劍直千金，被服麗且鮮。」像《公宴》：「公子敬愛客，終宴不知疲。清夜遊西園，飛蓋相追隨。」像《侍太子坐》：「白日曜青春，時雨靜飛塵。寒冰辟炎景，涼風飄我身。」都只是從容爾雅的陳述，無繁弦，無急響。又像：「歡怨非貞則，中和誠可經」；「狐白足禦寒，為念無衣客」；「君子通大道，無願為世儒」云云，也都是公子哥兒所說的話。 到了後期，植已飽嘗了煮豆燃萁之痛，受盡了憂讒畏譏之苦，他的情調便深入了，峭幽了，無復歡愉之音，唯見哀愁之嘆。他的文筆也更精練，更蒼勁了，不再是表面上的浮艷，而是骨子裡的充實。他的精光，愈是內斂，他的文采，愈見迫人。一個詩人是什麼也藏不住的；心中有了什麼，便非說出來不可；便非用了千百種的方式，說了出來不可。李後主高唱著：「無限江山，別時容易見時難」，子建便也高唱著：「本是同根生，相煎何太急！」這一類的詩，《子建集》中很不少，像「吁嗟此轉蓬，居世何獨然。長去本根逝，夙夜無休閒。……飄搖周八澤，連翩歷五山。流轉無恆處，誰知我苦艱。願為中林草，秋隨野火燔，糜滅豈不痛，願與根菱連。」（《吁嗟篇》）將他的「轉蓬」似的身世寫得異常的沉痛。然而「根菱」相連的「同生」之感，始終是離棄不了的。而《贈白馬王彪》一篇更簡直痛痛快快的破口了：「意毒恨之……憤而成篇。」 玄黃猶能進，我思郁以紆。鬱紆將何念，親愛在離居。 本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軛，豺狼當路衢。 蒼蠅間白黑，讒巧反親疏。欲還絕無蹊，攬轡止踟躕。 踟躕亦何留！相思無終極。 這些，已盡可見子建的悲憤的心懷了；持以較煮豆燃萁之作：「煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！」則「同根生」之語，似猶未免過於淺薄顯露，不似子建的口吻。（按此詩本集不載，僅見《世說新語》，或不是子建所作。） 建安之世，擬《古詩十九首》等作的風氣甚盛，類皆題著「雜詩」之名。植亦有這樣的《雜詩》數首，「去去莫復道，沉憂令人老」諸語，當系脫胎於「棄捐勿復道」諸詩的。植寫樂府，也有一部分是利用著或襲用著古代的題材與作風的，例如《美女篇》，便顯然是脫胎於《羅敷行》的。「頭上金爵釵」諸語，形容美女的裝飾，與「頭上倭墮髻」諸語之形容羅敷是無所異的，「行徒用息駕，休者以忘餐」與「行者見羅敷，下擔捋髭鬚……耕者忘其犁，鋤者忘其鋤」，也沒有什麼不同。唯後半篇主意略異耳。《七哀詩》作者不少，植亦作有一篇。「明月照高樓，流光正徘徊」，一開頭便是一篇絕妙好辭。全篇情調則大似擬古的《雜詩》中的一篇。「願為西南風，長逝入君懷」，與《四坐且莫喧》的「從風入君懷」是顯然的同調。 建安七子圖 三 建安時代之才士，集合於曹氏父子兄弟的左右者，有所謂「七子」的。七子者：魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐幹偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應場德璉，東平劉楨公幹。這七人以外，更有：應璩、楊修、吳質、繁欽、路粹、丁儀，丁廙等，也俱是時之才人。曹氏父子既好士能文，又善於評騭高下。故人才號稱最多。吳、蜀之地，本為古代文人之鄉者，這時卻反寂寂無聞，僅能仰望光芒萬丈的鄴都而興「才難」之嘆耳。七子之稱，始於曹丕。丕在《典論》上說道： 斯七子者，於學無所遺，於辭無所假。咸以自騁驥於千里，仰齊足而並馳。以此相服，亦良難矣。蓋君子審己以度人，故能免於斯累，而作論文。王粲長於辭賦，徐幹時有齊氣，然粲之匹也。如粲之《初征》、《登樓》、《槐賦》、《征思》，干之《玄猿》、《漏卮》、《圓扇》、《橘賦》，雖張、蔡不過也。然於他文未能稱是。琳、瑀之章表書記，今之雋也。應場和而不壯，劉楨壯而不密。孔融體氣高妙，有過人者。然不能持論，理不勝辭，至於雜以嘲戲，及其所善，揚、班儔也。 他的批評，頗稱得當。在七子之中，粲、干皆以賦見長；琳、璃則以章表書記見多。孔融[7]為孔子之後，少有重名，舉高第，為侍御史。嘗與曹操爭議，為操所殺。融所作頗多，有集[8]十卷。今所存的五言詩，像「遠送新行客，歲暮乃來歸。入門望愛子，妻妾向人悲。……孤墳在西北，常念君來遲。褰裳上墟丘，但見蒿與薇。白骨歸黃泉，肌體乘塵飛。生時不識父，死後知我誰。」（《雜詩》）其悲感發於真情，不能自已，故格外的深摯動人。 王粲[9]，山陽高平人。有異才。漢獻帝西遷，粲亦徙居長安。後之荊州依劉表。表卒，曹操闢為丞相掾。賜爵關內侯，拜侍中。建安二十二年卒。有集[10]。粲長於辭賦，《登樓賦》尤為人所稱。然四五言詩則不甚好，其歌功頌德的樂府不必說，即《贈蔡子篤詩》，《贈士孫文始》，以及《思親詩》、《公宴詩》諸作，也皆傷於平鋪直敘，缺乏情致。唯《七哀詩》三首，為未遇時所作，頗多傷感的氣氛，大似他的《登樓賦》。「荊蠻非吾鄉，何為久滯淫」，他久已有赴中原之志了。天下喪亂，人不能顧其家。仲宣為了避難求遇之故，乃棄鄉南去。不料仍是不遇，且又遇亂，所以益生悲嘆。「詩窮而後工」。仲宣這時方窮，故其詩也不復見淺率。陳琳，廣陵人，避難冀州。袁紹使典文章，曾為紹作討曹操檄，天下傳誦。及袁氏敗，琳又投於操。操卻善待之，使他與阮瑀並為司空軍謀祭酒，管記室。軍國書檄多琳、瑀所作。徙門下督。有集十卷。琳不以善詩名，然所作卻很不弱，惜他的詩傳於今者太少耳。徐幹，北海人，為司空軍謀祭酒掾屬，五官中郎將文學。乾的詩，善作情語；即《答劉公幹詩》也有：「所經未一旬，……其愁如三春。雖路在咫尺，難涉如九關」之語。他的《情詩》：「君行殊不返，我飾為誰榮？爐薰闔不用，鏡匣上塵生。綺羅失常色，金翠暗無精。嘉肴既忘御，旨酒亦常停。顧瞻空寂寂，唯聞燕雀聲。憂思相連屬，中心如宿酲。」寫得殊真率盡致。《室思》六首，也都是同樣的戀歌的調子；第三首：「自君之出矣，明鏡暗不治」諸句，後人擬作者極多，成了一個很流行的體制。劉楨，東平人，曹操闢為丞相掾屬。曹丕嘗宴諸文學。酒酣，命夫人甄氏出拜。坐中咸伏，楨獨平視。操聞之，不悅，乃收治罪。減死，輸作署吏。建安二十二年卒，有集四卷。曹丕道：「公幹有逸氣，但未遒耳。至五言詩之善者，妙絕時倫。」然楨詩今存者不多。「豈不罹凝寒，松柏有本性」，平視的氣概，躍然如見！阮瑀字元瑜，陳留人。少受學於蔡邕。曹操闢為司空軍謀祭酒，管記室。後為倉曹掾屬。建安十七年卒，有集五卷。瑀詩也是很質實的，並無浮辭艷語。其《駕出北郭門外行》，甚似古樂府中的《孤兒行》及《婦病行》。應場，汝南人，漢泰山太守劭之從子。曹操闢為丞相掾屬，轉平原侯庶子。後為五官中郎將文學。建安二十二年卒，有集二卷。場詩存者不多，俱傷平凡。 應璩為場弟，不在七子之列。他博學好屬文，明帝時，歷官散騎常侍。曾為詩以諷曹爽。後為侍中，典著作。嘉平四年卒，有集十卷。璩所作以《百一詩》為最著。所謂「百一」者，義頗晦，解者因之而多。《丹陽集》說：「璩為爽長史，切諫其失如此，所謂百一者，庶幾百分有一補於爽也。」（此解亦見《文選五臣注》引《文章志》。）《樂府廣題》則以為：「百者數之終，一者數之始。士有百行，終始如一者，以一士行而言也。」《七志》云：「以百言為一篇者，以字數而言也。」此數說俱未允。百字之說更非。因《百一詩》今存五篇，每篇只有四十字，並無至百字以上者。據今存者而論，如「下流不可處，君子慎厥初」，諸首都並不高明。鍾嶸《詩品》以陶潛詩出於應璩，頗引起世人的駭怪。然璩詩本多，《唐書·藝文志》載璩《百一詩》，有八卷之多。李充《翰林論》說璩作五言詩百數十篇，孫盛也說璩作詩百三十篇。或者璩詩果有與淵明詩情調相似處，可惜已不可得見。繁欽字休伯，機辨有文才，少便得名於汝、潁間。為丞相主簿。建安二十三年卒。欽詩不甚為人所稱，然其造詣卻在粲、干以上。如《定情詩》之類，實可登曹氏之堂： 我既媚君姿，君亦悅我顏。何以致拳拳？綰臂雙金環。 何以致殷勤？約指一雙銀。何以致區區？耳中雙明珠。 何以致叩叩？香囊系肘後。何以致契闊？繞腕雙條脫。 何以結恩情？佩玉綴羅纓。何以結中心？素縷連雙針。 何以結相於？金薄畫幧頭。何以慰別離？耳後玳瑁釵。 何以答歡忻？紈素三條裙。何以結愁悲？白絹雙中衣。 與我期何所？乃期東山隅。日旰兮不來，谷風吹我襦。 遠望無所見，涕泣起峙。…… 日暮兮不來，淒風吹我襟。望君不能坐，悲苦愁我心。 愛身以何為，惜我華色時。 正是張衡的《四愁》的同類。應瑗有集十卷，今不傳。五言詩僅有一首，題《雜詩》，見於《初學記》，頗近民間的歌謠：「貧子語窮兒，無錢可把撮。」繆襲字熙伯，東海蘭陵人。有才學，多所敘述。辟御史大夫府。歷事魏四世。官至侍中尚書光祿勛。正始六年卒。襲詩有《魏鼓吹曲》十二首，皆敘述魏曹諸帝的功德者。此種宮廷詩人所作的頌詩，當然不會有什麼可觀的。 參考書目 一、《漢魏六朝百三名家集》 明張溥編，有明刊本，長沙刊本。 二、《古詩紀》 明馮唯訥編，有明刊本。 三、《全漢三國晉南北朝詩》 丁福保編，醫學書局出版。 四、《文選》 梁蕭統編，有胡氏刻本，《四部叢刊》本。 五、《古詩源》 清沈德潛編，有原刊本，有商務印書館鉛印本。 * * * [1] 曹操見《三國志》卷一。 [2] 《魏武帝集》有《漢魏六朝百三名家集》本。 [3] 曹丕見《三國志》卷二。 [4] 《魏文帝集》有《漢魏六朝百三名家集》本。 [5] 曹植見《三國志》卷十九。 [6] 《曹子建集》有明仿宋刻本；明安氏活字版本；蔣氏密韻樓仿宋刊本；《四部叢刊》本；《漢魏六朝百三名家集》本。 [7] 孔融見《後漢書》卷一百。 [8] 《孔文舉集》有《漢魏六朝百三名家集》本。 [9] 王粲見《三國志》卷二十一。陳琳、阮瑀、應場、應璩、吳質、繁欽、路粹、繆襲等皆附粲傳。 [10] 王仲宣及其他七子文集，有《漢魏六朝百三名家集》本。