朝話 · 東方學術之根本
我常說，中國印度的學術，是要使生命成為智慧的，此意甚重要。我在《中國民族自救運動之最後覺悟》一書中《我們政治上第二個不通的路——俄國共產黨發明的路》那篇文章中曾說：
「馬克思以機械的眼光來解說社會的蛻變改進，我想在歐洲或許適用的。人類比諸其他動物，本來特別見出其能為事先的考慮思量，而有所揀擇趨避，——這便是所謂意識。（因人與其他動物不同，其意識甚發達，理智很高。）因此，人類的歷史似乎就不應當是機械的。『機械的』這句話是指意識之先，意識所不及，或意識無容施的。（意識似不能與機械並存，這話是反說，是賓，下面一句才是主。）然我之有生，本非意識的；有生以後，生命本身自然流行，亦幾乎是意識無容施的（注意幾乎二字）；意識為他（生命）用，被他所左右，而不能左右他。單就一點一點上看，似乎是意識作主；但橫覽社會，縱觀歷史，而統算起來，意識之用正不出乎無意識，生活上基本的需要，尤其當先（基本需要的範圍，是隨著文化之進而俱進的。）則看成是機械的，而從經濟上握其樞機，推論其必然之勢，亦何不可。唯物史觀所以說來近理的，大概是這原故罷（這話是（似）主而仍為賓，下面才是主）。然而這隻為意識被役於盲目的生命，故只在這圈裡轉，而不得出耳。使一旦意識之向外用者，還而對於生命本身生其作用，則此圈遂破，不得而限之矣！例如中國文化和印度文化之產生，便都是超出這唯物史觀的圈外了。——中國文化和印度文化有其共同的特點，就是要人的智慧不單向外用，而回返到自家生命上來，使生命成了智慧的，而非智慧為役於生命（這是主）。」
這點便是中國學術和西洋近代學術的一個分水嶺。西洋學術之產生，就是由於智慧向外用。分析觀察一切，這就是科學。科學方法最要之點，即是將一切物觀化。將現象放在外面，自己站在一邊，才能看得清楚。它非排在外面的格式上不行；不然，就失去物觀性，而不成其為科學方法了。但在中國與印度則不如此；他正好是掉轉過來，不能物觀，「物觀就不是」了。中國的道家比較儒家是粗淺的；道家所觀者雖為內觀，但仍為外而非內，現在一般心理學之所謂內省法，與道家不同，但所省者亦仍為外而非內，與道家陷於同一的缺欠中。這話就是說「中西是各走一道」。天下事要緊者在此：要走那條道，就徹底的走那條道，不徹底是不行的。講科學，不能徹底運用科學方法，則無所謂科學；其他一切做學問做事情都是如此，非徹底不可。徹底了，則底下自然要轉彎。你往東去，不能徘徊，走到頭自然一定轉彎，沒有疑問。西醫往前走，自然會發見中醫，現在則不能容納中醫，就是這個意思。方法只能有一個，不能摻雜調和，摻雜調和就紛亂而無所主。我開頭想調和中西醫，仔細研究之後才知其不可能，亦即以此。但從科學方法的應用，可以發見哲學的方法，這亦只能期之於將來。下面又說：
「但這意識的回向生命本身，就個人說，不到一定年齡，即生理心理發達不到相當程度，是不可能的；同樣的，就一民族社會說，基礎條件不備，即其文化的發達不到相當程度亦是不行。所以東西各民族早期的文化，大抵相去不遠，唯物史觀均易說明。到得後來，則除歐洲人尚復繼續盲目地奔向前去外，東方有智慧的民族，則已轉變了方向。其最大的見證，即在經濟方面，生產方法不更進步，生產關係不更開展，現出一種留滯盤桓的狀態，千年之後，猶無以異乎千年之前，唯物史觀家莫能究其故。」
他之所以盤旋不進，就是因為他的智慧不向外用，他只講返觀內照，這如何能讓生產技術進步？在印度遍山遍野幾乎都是講修養的宗教道士，生產技術自必無法進步。下面又說：
「而在唯物史觀家所謂『上層建築』的法律、政治及一切精神的生活過程，應視其經濟基礎為決定者，在東方殊不盡然；有許多處或寧說為從上層支配了下層，較近事實。至於歐洲人之為盲目的前奔，這亦有一大見證，即在其到了工業資本主義時期，經濟上的無政府狀態，以及破壞最大的歐洲大戰所含經濟上的機械必然性。總之，若沒有以經濟為主力而推動演出的歐洲近世史，亦不會有馬克思紬繹得唯物史觀的理論出來。大體上這理論亦唯於歐洲社會史上可以前後都適用。倘必以此為準據，要普遍地適用於一切民族社會，恐其難通。尤其本此眼光以觀測印度文化或中國文化已開發後的社會，是不免笑話的。」
我們對於唯物史觀並非不了解，並且亦只有我們才能替唯物史觀找到根本所在；此根本所在即在意識那句話上，乍看意識不是機械，其實它還是機械的，為役於生命。下面又說：
「更進一層說，仿佛物體自高處下落一樣，離地面愈近，速度愈加；歐洲社會到近世晚世以來，其機械性亦愈演愈深。這時節，意識不但無救於其陷入機械之勢，而且正為意識作用的發達，愈陷入無法自拔的機械網阱中。使得近世社會日益演成為機械的關係者，舉其大要有三：一是經濟；二是工業；三是科學。三者各為一有力之因；而尤在社會關係的一切經濟化，經濟的工業化，工業的科學化，互為連鎖因緣以成此局，而歸本則在科學。科學者，人類意識發達所開之花。今日一切成了科學化，即無不經意識化。於是就化出了這天羅地網！人類之有意識，自生物學上看是一種解放，卻不料乃從意識而作繭自縛也。此皆由意識居於被役用地位之故。然於今更不得自休，只有這樣走下去，倒要他徹底才行，徹底自然得到解決。——歐洲問題的解決或者更無他途呢？」
東方學術的根本，就在拿人的聰明回頭來用在生命的本身上。此工夫則以儒家為最徹底，他就是專門去開發你當下的自覺，並無另外的反觀內觀，他讓當下自覺更開大。當下自覺，就是當下的是非好惡痛癢，讓這些在當下更切實明白開朗有力，喜歡這個就喜歡這個，不喜歡這個就不喜歡這個，如惡惡臭，如好好色，毫無半點虛假。道家有所觀的東西，儒家則只是教你當下不馬虎，此即王陽明先生之所謂致良知，亦即真誠之誠，此非反觀，而實是反觀之最徹底最深者，道家之反觀為生理的，而他是心理的，儒家即如此而已。此話許多人都不敢講，其實就是這樣簡單。儒家與道家在現在學術界都莫能自明，不能與現代學術接頭，我覺得我有一個最大的責任，即為替中國儒家作一個說明，開出一個與現代學術接頭的機會。《人心與人生》一書之作，即願為儒家與現代學術界之間謀一說明，作一討論。此工作甚難作，蓋以明白心理學的人不能明白儒家，明白儒家者又不明白心理學，兩者能都明白而又能有所討論的，這個人現在很難有；我則甚願努力於斯。