朝話 · 以出家的精神做鄉村工作

真正的和尚出家，是被一件生死大事，打動他的心肝，牽動他的生命；他看到眾生均循環沉淪於生死之中，很可憐的，所以超脫生死，解決生死，遂拋棄一切，不顧一切。 現在我來做鄉村運動，在現在的世界，在現在的中國，也是同和尚出家一樣。 我同樣是被大的問題所牽動，所激發；離開了朋友，拋棄了親屬，像和尚到廟裡去般的到此地來。因為此事太大，整個的占據了我的生命，我一切都無有了，只有這件事。此時即如出家和尚出家時覺得世人都是在做夢，而自己甚為孤獨，但多數人仍占在他的心內。在佛家原是為眾生，悲憫眾生，為眾生解決生死；這種不忘眾生，念著眾生的心理，做鄉村運動的人，應當仿效。 在普通和尚很少這樣激動，這樣決心，自動發願出家；如果那樣的出家，等於未出家，他雖出了家，不過隨隨便便念念經，其生活是同世人一樣的無聊。這樣的生活是無味的生活。如果鄉村運動者不是自動出家，在內心並沒起了激動，仍系鬼混度日，這是最冤枉最無味的生活。 如果我們真是發願而來，我們應當真的像和尚一樣感到孤獨，常常念著眾生，常常念著一件事，常常像要解決一個很急切的問題似的。（我在廿歲時曾經想出家，後來沒有；可是到現在還常常覺著出家的味道。） 一個人很容易一陣明白，一陣糊塗；明白時很容易明了他的責任，糊塗時便恍惚忘記了。這隻有常常提醒自己，要問出一個很真切的心來。 如果不是真想干，乾脆的不如不干；如果真想干，那麼應該很深沉的內決於心，雖有時糊塗恍惚，也可覺醒的。