朝話 · 婚姻問題
一、總說
這個問題很不好談，是個很深的問題，同時所包容的問題亦太多。婚姻制度的對面，就是沒有婚姻制度；於是有兩條路：
（一）斷絕兩性關係——獨身主義者與宗教家之禁欲主義者，都是屬於這一方面。
（二）發生兩性關係——甲、承認婚姻制度。乙、反對婚姻制度，不立夫婦之名，男女自由同居，主張自由戀愛者即其中之一派。
此兩條道路，孰是孰非，好難談說！據我看，兩性問題想找清楚頭緒而得一著落，現在還非其時。到什麼時候才得解決？須在經濟問題解決之後。何時才是經濟問題的解決？即人類共同對付自然的時候。現階段的經濟制度，不是人合力對付自然，而是人與人間劇烈的生存競爭。彼此的力量，用在對付「人」的上面太多了。現在人類生存還無著落，故不能不衣食是謀。在這時候，想將兩性問題擺得出來條理清楚，實不可能；必衣食問題得有公共的解決，騰出空來，沒有其他牽擾，這唯一的問題，擺在當前，才看得清楚。今且不妨拿我們的眼光說一點意見。
二、獨身主義與反獨身主義者
獨身主義在普通眼光看來是不合乎人類生理的。反獨身主義者批評說：「一個男人或女人是半個生命，男女兩個人合起來，才是一個完整的生命。依生物學進化來說，生物之未進化者為雌雄同體，雌雄異體實為後來事。故惟雌雄相合，才成一完全生命。獨身主義在生理上是無其根據的。」在淺表上如此批評，亦自有道理；但往深處去追究，似仍不能如此說。一個人的生命究竟還是完全無所不足的。此意甚深。高明的宗教，其所以持禁慾態度之真根據，即在此。他是有見於生命的完全無所不足而發揮之，在別人謂之禁慾，在他則不看是如此。他之所以反對男女之事，乃是反對自己忘記自己的完全，失掉自己的完全。人在生理上雖然好像不完全，其實不然：每一男性在心理上生理上都有女性；每一女性在心理上生理上亦都有男性；只是都偏一點——都有一點偏勝。（也有時在兩方面都偏勝不著，形成一個不男不女的人。）宗教家，除少數外，都是禁慾的。不過，未必都能看到這高明深厚處。為順遂生理的自然要求及為人類傳續計，當然以結婚為對吧！
三、婚姻制度與反對婚姻制度者
反對婚姻制度，而不反對兩性同居生活，大約就是主張自由戀愛了。這兩方所爭的，核實言之，亦只爭個結婚形式和離婚手續的有無。雖然在結果上從婚姻制度則兩性關係常為固定至終身的，從自由戀愛則兩性關係每為忽暫一時的，但不能說二者之分別在長期短期，因為戀愛未嘗不可終身的，婚姻未嘗不可忽解也。故唯結婚形式離婚手續是兩方的分別所在。所以婚姻制度的內容可指者，只此結婚形式離婚手續；更簡切的說，只在那婚禮。通常都認為婚禮之發生與存在，是為了明白確定其夫婦關係，也就是為了拒絕和防止再隨便有其他關係。這話單從社會一面看，也對。然單從社會一面看，容易把婚禮看成工具，看成是減少糾紛最有用的辦法。把婚禮看作是工具是方法，則婚禮無疑義是可廢除或更換的。如果有比婚禮更可以減少糾紛的有效辦法，則婚禮便成為不必要了。
但婚禮之真根據並不在此。依我看：婚禮本身就是一個目的——人就是要求婚禮。當人將要結婚時，幾乎真摯的情感，要求有一個鄭重的表示；不如是則心不安。仿佛學校開學不行開學典禮，未免把這種求學生活看得太不當事了。開學行一個敬謹懇切的開學禮，大家自然鄭重起來，以後才不致懈忽下去；一切事都是如此。短一個禮，雖然說不上是缺短了什麼，可是缺短很大。結婚為吾人一生大事，更是如此。在男女兩方彼此之情愈真實，意味玉深厚，則要求於禮者亦愈切。以後他們的感情亦會因以更加深厚。所以說，婚禮是出於人情自然要求。進一層說，婚禮安排得好，可以啟發他們開始正常合理的生活，其有助於他們後半生生活者綦大。結婚那天的印象於後來很有關係；婚禮沒安排好，實為後日不幸的源泉。
四、多妻與多夫
各地社會風俗不同，因此有一夫多妻，又有一妻多夫等事實。這些事實的產生，似多有其背景來歷，非盡由主觀觀念之異。這些社會背景，我們無暇去討論。且從人的生理上說，固沒有什麼行不通，但怕亦各有其不合適者。尤其在人類心理上說，殊無根據。且相反的有拒絕多妻多夫的傾向。這話不是指著嫉妒心理，而是指著記憶問題（其說詳後）說的。於此我姑且肯定的說：「一妻一夫是真理。」
五、擇婚
誰來擇定配偶，為擇婚問題。究竟是父兄給擇定呢？抑自己去擇定呢？依社會習慣說，大別為二類：
（一）西洋社會自己定——西洋社會構造的基本是個人，在中古時代是個人隸屬於宗教，近代則又個人隸屬於國家，處處是個人，這很自然的婚姻亦是個人的事了。
（二）中國社會親長定——中國是倫理社會，是由家庭構成的。家裡添一個人與大家都有關係，不過夫婦的關係更切一點而已。訂婚結婚，始終是看成家事，不是個人的事，家事得由家長作主。（普通反對家長代為作主，乃是不曾明白中國社會事實。）
在我覺得，訂婚有兩種辦法：
（一）家庭與個人兼顧——在個人一方面說，婚姻固為自己的事，同時亦為家庭中事，而且一個人之判別力不夠，應徵得父母同意。在家庭一方面說，父母應尊重他個人，固然這件事與大家都有關係，但子女自身的關係究竟最親切最久！
（二）托之師友——親事本來要由自己選擇才親切，旁人代謀究竟不如自己。——但代謀也有相當的理；以自己年輕，選擇能力不夠，每囿於一時情感，致誤終身，尤其女子如此，所以如果能找一最有經驗的師友代謀，又何嘗不好？在我理想的人生，是以人生向上為第一大事；在這方面，最能幫助我的是師友。故師友的決定，勝於自己決定（非自己不管，是參酌取決於他），因他知我長短，很了解我；也同時勝過於父母的決定，因師友於幫助向上方面是勝過父母。
六、離婚
離婚可以嗎？在我想原則上是不可離。因為創造是人生本來的意思，伴侶好，固然可以幫助我去創造；夫婦失和，也是對自己向上的鞭策。一定要以人格戰勝這失和，而創造出和睦關係。人情要合而不要離，生離死離都不好，輕於離棄是不合人情的。西洋社會，離婚甚屬平常。美國離婚率約占半數，似乎還在增加中。我總感覺那樣的社會有很大的危險，結果會讓人感覺人生的疲倦，失去幸福。
七、再婚
喪偶或離婚後，可否再婚？此問題與多夫多妻同。即在生理上或有其理由；而不合於人類心理，其故即在人有記憶。人類心理與其他生物之不同，根本在於記憶。柏格森說：記憶有二種：（一）真記憶，（二）准記憶。真記憶，唯人有之；其他生物間亦有記憶，然只是准記憶而已。因人類有真記憶，故在感情上拒絕與第二異性發生關係；假使發生關係，前者的印象即躍然在目，於當前情景不能自安。此不安很細微，或為一般人所不易察覺。
八、家庭制度
大家庭對呢？小家庭對呢？本來這二者各有其長，亦各有所失。大家庭在情誼上說能很洽和，固然很好，但不容易做得到，並會養成依賴惡習；小家庭較冷枯，但利於創造。西洋人為小家庭，父子異居，中國則全為大家庭。在我想，父母在以不分居為宜；但父母須注意培養其子女之創造心理。
九、命
最後有一個意思要說，就是「命」。這個字很難講。但要知道極開明通達深沉的儒家，命的觀念是他全道理的一點。如孔子說：「五十而知天命」，「不知命無以為君子」，談命的時候很多。何謂命？孟子說：「莫之為而為者天也，莫之致而致者命也。」這兩句話很恰當。普通人看事情，覺得事情之湊合，是偶然的。其實沒有偶然的事，只是自己識力太短淺，找不清其前後的因果關係而已。本來，生命是渾然而無空間與時間之可分的。但為說話方便計，假定用縱橫來說：橫是四面八方，是空間；縱是歷史，是時間；此處此刻的事情，不知是由多少空間的逗攏與多長時間的推演下來而成的。如我今與大家說話，不知是經過多少空時的極細密的推移演變。我們在此推演中，不知不覺的推到這裡來。大家動一念來投考，此一念似是偶然，其實，這一念之動也是有很久很遠的根據在的。人之身體高矮強弱、資質利鈍、脾氣和暴，都是天賦，其實亦是與外邊不能分的。佛家解釋生命說：一個人不單有一身體，各人還各有其宇宙；而彼此的宇宙互相聯通，大家在我的宇宙中，我亦存於大家的宇宙中。此宇宙佛家謂之依報。正報即其本身。那麼，妻子同我這生命是最近的一件事，我們何可認為是偶然的事呢！所以如果把這個大勢看清楚，就可知道一切都不是偶然的。一切事絕無胡亂湊合成功的。我們明白自己同父母的關係，不能設想離開父母可有個我；那麼亦不能設想妻子是外來的，而只有個我。我不自我，而是連上我的親眷，我的友人，我的仇敵而為一我；無遠無近，亦不論見面不見面，都脈脈相關，息息相通，毫無隔閡。語云：「千里姻緣一線牽」，固然不是真有一條線，然而人生正仿佛有無數的線呢！明乎此，就是了解天命。那麼，就自然要謹慎小心地來對付（姑用此對付二字）我與我的環境——即我的身體與我的家庭，乃至一切。很小心是怎樣呢？即不要失掉天賦我以創造的機會！